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renouvelons  à  M.  de  Gubernatis  l'expression  de 
notre  gratitude. 
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XVII 

GOXZALVE. 
(Publié    en    1836.) 


roche  du  terme  de  son  séjour  sur 
terre,  Gonzalve  était  gisant;  irrité 
jadis  contre  sa  destinée,  il  ne  l'é- 
tait plus  maintenant  qu'au  milieu 
de  son  cinquième  lustre  l'oubli  si 
désiré  était  suspendu  sur  sa  tête.  Depuis  long- 
temps il  gisait  ainsi  sur  son  lit  funèbre  :  car  en 
ce  monde,  à  la  longue,  il  ne  reste  plus  aucun  ami 
à  celui  qui  ne  tient  plus  à  la  terre.  Cependant, 
près  de  lui,  amenée  là  par  la  pitié  pour  consoler 
sa  solitude,  était  celle  qui  seule  lui  fut  toujours 


présente  à  l'âme,  Elvire,  fameuse  par  sa  beauté 
divine.  Elle  sait  son  pouvoir,  elle  sait  qu'un  re- 
gard joyeux ,  qu'une  parole  d'elle,  teinte  de  quelque 
douceur,  repassée  mille  et  mille  fois  dans  l'âme 
constante  de  Gonzalve,  était  le  soutien  et  l'aliment 
de  son  amant  infortuné.  Pourtant  elle  n'avait 
jamais  entendu  de  lui  aucune  parole  d'amour. 
Dans  cette  âme,  une  crainte  souveraine  avait  tou- 
jours été  plus  forte  que  le  désir.  Ainsi  trop  d'a- 
mour l'avait  rendu  esclave  et  enfant. 

Mais  la  mort  rompit  enfin  le  noeud  antique  de 
sa  langue.  Sentant,  à  des  signes  certains,  l'arrivée 
du  jour  suprême,  il  la  prit  par  la  main,  comme 
elle  allait  partir,  et,  serrant  cette  blanche  main,  il 
dit  :  «  Tu  pars,  l'heure  te  presse,  Elvire,  adieu. 
Je  ne  te  verrai  pas,  que  je  croie,  une  seconde  fois. 
Adieu  donc.  Je  te  donne  pour  tes  soins  le  plus 
grand  remerciement  que  mes  lèvres  puissent  pro- 
férer. Celui  qui  le  peut  te  récompensera,  si  le  ciel 
donne  une  récompense  à  la  piété.  »  La  belle  pâ- 
lissait à  ces  paroles  et  son  sein  devenait  haletant, 
car  toujours  le  coeur  de  l'homme  se  serre  doulou- 
reusement, même  quand  c'est  un  étranger  qui  part 
et  qui  dit  adieu  pour  toujours.  Et  elle  voulait  con- 
tredire le  moribond  en  lui  dissimulant  le  voisinage 
du  trépas.  Mais  il  prévint  son  dire  et  reprit  :  «  Dé- 
sirée et  bien  implorée,  comme  tu  le  sais,  la  mort 
descend  vers  moi  et  ne  m'effraie  pas  :  ce  jour 
funèbre  m'apparait  joyeux.  Il  me  pèse,  à  la  vérité, 
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de  te  perdre  pour  toujours.  Hélas  !  je  te  quitte 
à  jamais.  Mon  cœur  se  brise  à  ce  mot.  Je  ne 
verrai  plus  ces  yeux,  je  n'entendrai  plus  ta  voix! 
Dis-moi  :  mais  avant  de  me  laisser  pour  l'éter- 
nité, Elvire,  ne  voudras-tu  pas  me  donner  un  bai- 
ser? un  seul  baiser  dans  toute  ma  vie?  On  ne  re- 
fuse pas  à  celui  qui  meurt  la  grâce  qu'il  demande. 
Je  ne  pourrai  pas  me  vanter  de  ce  don,  moi,  ce 
mourant  dont  aujourd'hui,  tout  à  l'heure,  une 
main  étrangère  fermera  à  jamais  les  lèvres.  »  Il 
dit,  soupira  et,  suppliant,  posa  ses  lèvres  froides 
sur  cette  main  adorée. 

La  belle  dame  resta  irrésolue  et  dans  une  atti- 
tude pensive.  Elle  tenait  son  regard,  brillant  de 
mille  caresses,  fixé  sur  celui  du  malheureux,  où 
luisait  une  larme  suprême.  Elle  n'eut  pas  le  cœur 
de  repousser  cette  demande  et  d'aigrir  par  un  refus 
ce  triste  adieu  ^  elle  fut  vaincue  par  sa  pitié  pour 
ces  ardeurs  qu'elle  connaissait  bien.  Et  ce  visage 
céleste  et  cette  bouche  si  désirée,  objet  de  songes 
et  de  soupirs  pendant  tant  d'années,  s'approchèrent 
doucement  de  ce  visage  affligé  et  décoloré  par  la 
douleur  mortelle,  et  elle  imprima  plusieurs  bai- 
sers, en  toute  bonté  et  en  toute  compassion,  sur 
les  lèvres  frémissantes  de  son  amant  tremblant 
et  ravi. 

Que  devins -tu  alors?  sous  quel  aspect  appa- 
rurent à  tes  yeux  la  vie,  la  mort  et  la  douleur, 
moribond  Gonzalve?  Il  tenait  encore  la  main  de 


sa  chère  Elvire  et   la  plaçait  sur  son   cœur,  qui 
palpitait  des  derniers  battements  de  la  mort  et  de 
l'amour.  «  Oh!  dit-il,  Elvire,  mon  Elvire,  suis-je 
bien  encore  sur  terre?  ces  lèvres  furent-elles  bien 
tes  lèvres   et  est-ce  ta  main  que  je  serre?  Ah!  il 
me  semble  que  c'est  une  vision  d'homme  inanimé, 
ou  un  songe,    ou  une   chose  incroyable.   Hélas! 
combien,  Elvire,  combien  je  dois  à  la  mort!  Au- 
paravant jamais  mon  amour  ne  se  fût  caché  en 
aucun  temps,  ni  à  toi,  ni  à  autrui;  car  on  ne 
cache  point  au   monde  le  véritable  amour.  Mes 
actes,  mon  visage  défait,  mes  yeux  te  l'indiquèrent 
assez,   mais  non  mes  paroles.   La  passion  infinie 
qui   gouverne  mon   cœur  serait  encore  muette  à 
jamais,  si  la  mort  ne  l'avait  rendue  audacieuse. 
Maintenant  je   mourrai  content  de  mon  destin  et 
je  ne  me  plains  plus  d'être  né.   Je   n'ai  pas  vécu 
en  vain,  puisqu'il  fut  donné  à  ma  bouche  de  pres- 
ser cette  bouche.  Que  dis-je?  mon  sort  me  semble 
heureux.  Le  monde  a  deux  choses  belles  :  l'amour 
et  la  mort.  A  l'une,  le  ciel  me  guide  dans  la  fleur 
de  mon  âge,  et,  quant  à  l'autre,  je  l'ai  assez  goûtée 
pour  être  heureux.  Ah  !   si  une  fois,  si  une  seule 
fois  tu  avais  rendu  mon  long  amour  tranquille  et 
satisfait,  la  terre  serait  devenue  désormais  un  éter- 
nel paradis  pour  mes  yeux  transformés.   Même  la 
vieillesse,   la  vieillesse  abhorrée,   je   l'aurais  sup- 
portée d'un  cœur  tranquille;   pour  la  souffrir,  il 
m'aurait  toujours  suffi  de  me  souvenir  d'un  unique 


instant  et  de  dire  :  Je  fus  heureux  plus  que  tous 
les  heureux.  Mais,  hélas!  le  ciel  n'accorde  pas  un 
si  grand  bonheur  à  la  nature  terrestre.  La  joie 
n'accompagne  pas  un  amour  si  profond.  J'aurais 
volontiers  volé  aux  tortures,  aux  roues,  aux  torches 
ardentes,  s'il  l'eût  fallu,  au  sortir  de  tes  bras,  et 
je  serais  descendu  dans  l'horreur  de  l'éternel  sup- 
plice. 

O  Elvire,  Elvire  !  Oh  !  heureux ,  oh  !  plus  for- 
tuné que  les  immortels,  celui  à  qui  tu  montres 
ton  sourire  d'amour  !  Heureux  après  lui  celui  qui, 
pour  toi,  répandrait  sa  vie  avec  son  sang.  L'homme 
peut,  et  ce  n'est  plus  un  songe  comme  je  l'ai  cru 
longtemps,  oui,  l'homme  peut  éprouver  le  bon- 
heur sur  terre.  Je  l'ai  su  le  jour  où  je  te  regardai 
fixement.  Ce  bonheur,  ma  mort  me  le  donne.  Et 
ce  jour,  où  je  te  vis,  ce  jour  cruel,  je  n'ai  jamais 
pu  le  maudire  d'un  cœur  assuré,  parmi  tant  de 
chagrins. 

Maintenant,  vis  heureuse  et  embellis  le  monde 
de  ton  aspect,  mon  Elvire.  Personne  ne  t'aimera 
autant  que  je  t'aimai.  Il  ne  nait  pas  un  second 
amour  semblable.  Combien,  ah!  combien,  pen- 
dant ces  longues  années,  le  malheureux  Gonzalve 
t'appela  de  ses  lamentations  et  de  ses  larmes! 
Comme  j'ai  pâli  quand  mon  cœur  se  glaçait  au 
nom  d'Elvire  !  comme  je  tremblai  en  franchissant 
ton  seuil  amer,  à  cette  voix  angélique,  à  l'aspect 
de  ce  front,  moi  qui  ne  tremble  pas  de  mourir! 
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Mais  le  souffle  et  la  vie  me  manquent  pour  ces 
propos  d'amour.  Le  temps  est  passé  et  il  ne  m'est 
pas  donné  de  rappeler  ce  jour.  Avec  l'étincelle 
vitale,  ton  image  chérie  s'éloigne  enfin  de  mon 
cœur.  Adieu.  Si  mon  amour  ne  te  fut  pas  impor- 
tun, envoie  demain,  à  l'approche  de  la  nuit,  un 
soupir  à  mon  cercueil.  » 

Il  se  tut,  et  bientôt  le  souffle  lui  manqua  avec 
la  voix,  et  son  premier  jour  heureux  s'enfuit  de 
ses  regards  avant  le  soir. 
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XVIII 

A     SA    DAME. 
(I824.) 

Chère  beauté  qui  m'inspires  l'amour,  soit  en 
cachant  ton  visage,  sauf  dans  mes  songes  où  ton 
ombre  divine  fait  tressaillir  mon  cœur,  soit  de  loin 
dans  les  campagnes  où  le  jour  et  le  rire  de  la  na- 
ture resplendissent  plus  beaux,  peut-être  as -tu 
rendu  heureux  le  siècle  innocent  qu'on  appelle  le 
siècle  d'or,  ou  voltiges-tu  maintenant,  âme  légère, 
parmi  les  hommes?  ou  la  fortune  avare,  qui  te 
cache  à  nous,  te  réserve-t-elle  à  l'avenir? 

De  te  voir  vivante  il  ne  me  reste  désormais  aucun 
espoir,  si  ce  n'est  quand,  nue  et  seule,  mon  âme 
s'en  ira  par  un  sentier  nouveau  vers  les  demeures 
étrangères.  Déjà,  au  seuil  de  ma  journée  incer- 
taine et  sombre,  je  crus  que  tu  serais  ma  com- 
pagne de  voyage  sur  ce  sol  aride.  Mais  il  n'y  a 
point  de  chose  sur  terre  qui  te  ressemble,  et  si 
quelque  femme  était  ta  pareille  par  le  visage,  le 
geste  et  la  voix,  elle  serait,  malgré  cette  confor- 
mité, bien  moins  belle  que  toi. 
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Parmi  tant  de  douleurs  que  le  destin  a  propo- 
sées à  la  vie  humaine,  si  quelqu'un  t'aimait  sur 
terre,  mais  telle  que  ma  pensée  te  représente,  cette 
vie  serait  heureuse  pour  lui  ;  et  je  vois  bien  qu'en- 
core maintenant  ton  amour  m'attacherait  à  la 
gloire  et  à  la  vertu,  comme  dans  mes  premières 
années.  Le  ciel  n'a  donné  aucune  consolation  à 
nos  maux  :  avec  toi,  la  vie  mortelle  serait  sem- 
blable à  celle  des  dieux  dans  le  ciel. 

Dans  les  vallées  où  résonne  le  chant  du  labo- 
rieux agriculteur,  je  m'assieds  et  je  me  plains 
d'être  abandonné  de  mes  jeunes  erreurs;  sur  les 
collines,  je  me  rappelle  et  je  pleure  mes  désirs 
perdus,  l'espérance  de  ma  vie  perdue  aussi,  et, 
en  pensant  à  toi,  je  m'éveille  et  mon  cœur  bat. 
Puissé-je,  dans  ce  siècle  affreux  et  dans  cet  air 
malsain,  garder  ton  image  sublime,  car  je  me  con- 
tente de  l'image,  puisque  la  réalité  m'est  ravie. 

Si  tu  es  une  de  ces  idées  éternelles  dont  le  sens 
éternel  dédaigne  de  se  vêtir  d'une  forme  sensible 
et  d'éprouver  au  milieu  de  corps  périssables  les 
souffrances  de  cette  vie  funèbre,  ou  si  tu  habites 
une  autre  terre  dans  les  cercles  supérieurs,  parmi 
les  mondes  innombrables,  si  tu  es  dans  la  lumière 
d'une  étoile  plus  belle  et  plus  proche  du  soleil  et 
si  tu  respires  un  air  plus  clément;  d'ici-bas,  où 
les  années  sont  funestes  et  brèves,  reçois  cet  hymne 
d'un  amant  inconnu. 
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AU  COMTE  CHARLES  PEPOLI. 


(1826.) 


Ce  songe  triste  et  pénible  que  nous  appelons 
la  vie,  comment  le  supportes-tu,  mon  Pepoli  ? 
De  quelles  espérances  vas-tu  soutenant  ton  cœur? 
A  quelles  pensées,  à  quelles  actions  agréables  ou 
fâcheuses  dépenses-tu  le  loisir  que  te  laissèrent  tes 
antiques  aïeux ,  lourd  et  fatigant  héritage  ?  En 
toute  condition,  la  vie  est  oisiveté,  si  l'on  doit 
appeler  ainsi  les  actes  et  les  soins  qui  ne  tendent 
pas  à  un  digne  objet  ou  qui  n'atteindront  jamais 
à  leur  but.  Le  peuple  industrieux  qui,  depuis  l'aube 
tranquille  jusqu'au  soir,  brise  la  glèbe  ou  soigne 
les  plantes  et  les  troupeaux ,  si  tu  l'appelles  oisif, 
tu  diras  juste  et  vrai,  car  sa  vie  n'a  d'autre  but 
que  d'assurer  sa  vie,   et  la  vie  en  elle-même  n'a 


aucun  prix  pour  l'homme.  Oisiveté  sont  les  nuits 
et  les  jours  que  passe  le  navigateur;  oisiveté,  les 
sueurs  incessantes  des  usines  ;  oisiveté,  les  veilles 
des  guerriers  et  les  périls  des  armes;  oisiveté,  la 
vie  de  l'avide  marchand  :  car  aucun  d'eux,  par  ses 
soins,  ses  sueurs,  ses  veilles  ou  ses  périls,  n'ac- 
quiert la  belle  félicité,  que  seule  désire  et  cherche 
la  nature  mortelle.  Cependant,  comme  remède  à 
l'âpre  désir  de  bonheur  qui  depuis  la  naissance  du 
monde  fait  soupirer  en  vain  les  mortels,  la  nature 
avait  placé  dans  notre  vie  malheureuse  diverses 
nécessités  auxquelles  on  ne  pût  pourvoir  sans  tra- 
vail et  sans  souci,  afin  que,  si  la  journée  ne  pou- 
vait être  heureuse,  elle  fût  du  moins  remplie  pour 
l'humaine  famille  et  que  le  désir,  ainsi  agité  et 
troublé,  fit  moins  souffrir  le  cœur.  Ainsi  la  foule 
infinie  des  animaux,  qui  porte  dans  son  cœur,  au 
même  degré  que  nous,  cet  unique  désir,  appliquée 
aux  besoins  de  sa  vie,  passe  le  temps  moins  tris- 
tement et  moins  lourdement  que  nous  et  n'accuse 
pas  les  heures  de  paresse.  Mais  nous,  qui  confions 
aux  bras  d'autrui  le  soin  de  notre  vie,  nous  avons 
un  besoin  plus  grave,  auquel  seuls  nous  pouvons 
pourvoir  et  que  nous  ne  satisfaisons  pas  sans  ennui 
et  sans  peine  :  je  parle  de  la  nécessité  de  passer 
notre  vie,  dure,  invincible  nécessité,  à  laquelle  ni 
les  trésors,  ni  les  nombreux  troupeaux,  ni  les 
champs  fertiles,  ni  la  cour,  ni  le  manteau  de 
pourpre  ne   peuvent  soustraire  la  race   humaine. 
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Celui  qui,  dépité  de  ses  années  vides  et  haïssant  la 
lumière  du  ciel,  ne  se  décide  pas  à  prévenir  son 
destin  tardif  et  ne  tourne  pas  contre  lui-même  sa 
main  homicide,  cherche  de  tous  côtés  et  poursuit 
mille  remèdes  inefficaces  à  la  dure  morsure  du  dé- 
sir incurable  et  vain  de  la  félicité  :  ces  remèdes 
compensent  mal  le  seul  que  la  nature  ait  mis  à  sa 
portée. 

Le  soin  de  ses  vêtements,  de  ses  cheveux,  de 
ses  actions,  de  ses  pas,  le  vain  souci  des  chevaux 
et  des  voitures,  les  salons  fréquentés,  les  places 
bruyantes,  les  jardins,  les  jeux,  les  repas  et  le  bal 
envié  occupent  ses  nuits  et  ses  jours.  Le  rire  ne 
quitte  jamais  ses  lèvres  :  mais  hélas  !  dans  sa  poi- 
trine, lourd,  solide,  immuable  comme  une  colonne 
de  diamant,  se  tient  l'ennui  immortel,  contre  le- 
quel rien  ne  peut,  ni  la  vigueur  de  la  jeunesse,  ni 
les  douces  paroles  d'une  lèvre  de  rose,  ni  le  regard 
tendre  et  tremblant  de  deux  yeux  noirs,  ce  cher 
regard,  la  chose  mortelle  la  plus  digne  du  ciel. 

Celui-là,  comme  pour  fuir  le  triste  sort  humain, 
dépense  sa  vie  à  changer  de  terre  et  de  climat,  à 
errer  sur  les  mers  et  les  montagnes  ;  il  parcourt  le 
monde  entier;  ses  voyages  atteignent  les  limites 
des  espaces  que  la  nature  ouvrit  à  l'homme  dans 
les  champs  infinis  de  l'univers.  Hélas  !  le  noir 
souci  s'assied  sur  sa  proue  élevée,  et  dans  tous  les 
climats,  sous  tous  les  ciels,  il  appelle  vainement 
la  félicité  ;  partout  vit  et  règne  la  tristesse. 
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Il  en  est  qui,  pour  passer  les  heures,  choi- 
sissent les  œuvres  cruelles  de  Mars,  et  par  oisiveté 
trempent  leur  main  dans  le  sang  de  leurs  frères. 
Il  en  est  que  consolent  les  maux  d'autrui,  et  qui 
pensent  se  rendre  moins  tristes  en  rendant  les 
autres  malheureux  :  leurs  actes  malfaisants  mettent 
le  temps  en  fuite.  L'un  poursuit  la  vertu,  la 
science  et  les  arts;  l'autre  foule  aux  pieds  son 
pays  et  celui  d'autrui,  ou  trouble  l'antique  repos 
des  rivages  lointains  avec  le  négoce,  les  armes  et 
les  fraudes,  et  ils  passent  ainsi  les  années  que  leur 
assigne  le  destin. 

Toi,  un  désir  plus  paisible,  un  soin  plus  doux 
te  guident  dans  la  fleur  de  ta  jeunesse,  dans  le 
bel  avril  de  tes  ans,  don  charmant  du  ciel,  le  pre- 
mier de  tous,  mais  don  pesant,  amer,  ennemi 
pour  qui  n'a  pas  de  patrie.  Tu  es  saisi  et  mordu 
du  goût  des  vers ,  du  goût  de  reproduire  par  la 
parole  le  beau  qui  apparaît  dans  le  monde,  beau  si 
rare,  mesquin  et  fugitif,  et  celui  que,  plus  bonne 
que  la  nature  et  le  ciel,  la  fantaisie  charmante  et 
nos  propres  illusions  nous  donnent  en  abondance. 
Mille  fois  heureux  celui  qui  ne  perd  pas  dans  le 
cours  des  ans  le  pouvoir  fragile  de  l'imagination 
amie,  à  qui  les  destins  ont  donné  de  garder  éter- 
nelle la  jeunesse  des  ans,  qui  dans  l'âge  mûr  et 
dans  la  vieillesse,  comme  jadis  dans  son  âge  ten- 
dre, embellit  la  nature  dans  le  secret  de  sa  pensée, 
et  ravive  la  mort  et  le  désert.  Que  le  ciel  t'accorde 


ce  bonheur;  qu'un  jour  la  flamme  qui  te  brûle 
aujourd'hui  fasse  de  toi  un  amant  en  cheveux 
blancs  de  la  poésie.  Moi,  je  sens  me  manquer 
toutes  les  douces  erreurs  de  la  première  saison,  et 
s'éloigner  de  mes  yeux  les  images  agréables  que 
j'aimai  tant  :  jusqu'à  la  dernière  heure  je  les  re- 
gretterai et  les  pleurerai  dans  ma  mémoire.  Quand 
cette  poitrine  sera  raidie  et  froide,  quand  mon 
cœur  ne  sera  plus  touché  des  campagnes  pleines 
de  soleil  au  rire  serein  et  solitaire,  ni  du  chant 
des  oiseaux  matinals  du  printemps,  ni  de  la  lune 
muette  dans  un  ciel  limpide,  parmi  les  collines  et 
les  plaines,  quand  toute  beauté  de  nature  ou  d'art 
sera  pour  moi  morte  et  muette,  quand  toute  sen- 
sation profonde  et  toute  passion  tendre  me  seront 
devenues  étrangères;  alors,  mendiant  ma  seule 
consolation,  je  choisirai  d'autres  études  moins 
douces  où  reposer  le  reste  ingrat  de  cette  vie  de 
fer.  J'étudierai  l'aveugle  vérité,  les  destins  aveugles 
des  choses  mortelles  et  éternelles;  pourquoi  l'hu- 
manité naquit  et  fut  chargée  de  peines  et  de 
misères  ;  à  quel  but  suprême  la  poussent  le  destin 
et  la  nature;  à  qui  plait  ou  sert  notre  si  grande 
douleur  ;  quel  ordre,  quelles  lois  règlent  cet  uni- 
vers mystérieux,  que  les  sages  comblent  de 
louanges  et  que  je  me  contente  d'admirer. 

J'occuperai  mes  loisirs  par  ces  spéculations  :  car 
la  vérité  connue,  si  triste  qu'elle  soit,  a  ses  char- 
mes. Et  si,  quand  je  raisonnerai   sur  la  vérité, 


mes  paroles  déplaisent  ou  sont  obscures  aux  gens, 
je  ne  m'en  plaindrai  pas  :  car  mon  antique  désir  de 
la  gloire  sera  tout  à  fait  éteint  en  moi  :  la  gloire 
n'est  pas  seulement  une  vaine  déesse;  c'est  une 
déesse  plus  aveugle  que  la  fortune,  le  destin  et 
l'amour. 
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XX 

LA    RÉSURRECTION'. 
(1S29-185O.) 

Je  crus  qu'en  moi,  à  la  fleur  de  mes  ans, 
avaient  entièrement  disparu  les  doux  chagrins  de 
mon  premier  âge  : 

Les  doux  chagrins,  les  tendres  mouvements  du 
cœur  profond,  tout  ce  qui  au  monde  nous  rend 
agréable  de  sentir. 

Combien  de  plaintes  et  de  larmes  je  répandis 
dans  mon  nouvel  état,  quand  à  mon  cœur  glacé 
pour  la  première  fois  la  douleur  manqua  ! 

Quand  manquèrent  les  palpitations  accoutumées, 
quand  l'amour  me  fit  défaut  et  que  mon  sein  durci 
cessa  de  soupirer! 

Je  pleurai  la  vie  désormais  dépouillée,  inanimée 
pour  moi,  la  terre  stérilisée  et  emprisonnée  dans 
une  glace  éternelle. 

Le  jour  désert,  la  nuit  muette  plus  solitaire  et 
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plus  noire,  la  lune  éteinte  pour  moi,  les  étoiles 
éteintes  au  ciel. 

Pourtant  l'origine  de  cette  larme  était  l'antique 
tendresse  ;  au  fond  de  ma  poitrine  encore  vivait 
mon  coeur. 

Ma  fantaisie  lasse  demandait  les  images  accou- 
tumées et  ma  tristesse  était  douleur  encore. 

Bientôt  en  moi  cette  dernière  douleur  s'éteignit 
aussi  et  il  ne  me  resta  plus  la  force  de  me  la- 
menter. 

Je  restai  gisant  :  insensible,  engourdi,  je  ne  de- 
mandai pas  de  consolation  :  comme  perdu  et  mort 
mon  coeur  s'abandonna. 

Quel  je  fus!  combien  dissemblable  de  celui  qui 
nourrit  dans  son  âme  un  jour  une  si  grande  ar- 
deur, une  si  heureuse  erreur! 

L'hirondelle  vigilante,  autour  de  ma  fenêtre 
chantant  au  jour  nouveau,  ne  me  frappa  plus  le 
cœur  ; 

Non  plus  que  dans  le  pâle  automne,  dans  une 
villa  solitaire,  la  cloche  du  soir  ou  le  soleil  fugitif. 

En  vain  je  vis  briller  l'étoile  du  soir  dans  un 
sentier  muet,  en  vain  la  vallée  retentit  des  plaintes 
du  rossignol. 

Et  vous,  tendres  5-eux,  regards  furtifs,  errants, 
vous,  des  gracieux  amants,  premier,  immortel 
amour, 

Et  main  nue  et  candide  offerte  à  la  main,  vous 
n'avez  rien  pu  contre  mon  dur  sommeil. 
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Veuf  de  toute  douceur,  triste,  mais  non  troublé, 
mais  paisible  était  mon  état  ;  mon  visage  était 
serein. 

J'aurais  désiré  le  terme  de  ma  vie  ;  mais  le  désir 
était  éteint  dans  mon  sein  dépossédé. 

Comme  on  consume  le  reste  stérile  et  vil  d'un 
âge  décrépit,  tel  je  passai  l'avril  de  mes  ans. 

Ainsi,  ô  mon  cœur,  tu  menais  ces  jours  ineffa- 
bles, que  si  fugitifs  et  si  brefs  le  ciel  nous  a  dé- 
partis. 

Qui  me  réveille  maintenant  de  mon  repos  lourd 
et  oublieux?  Quelle  vertu  nouvelle  est  celle-ci, 
celle  que  je  sens  en  moi? 

Mouvements  suaves,  imaginations,  palpitations, 
erreur  fortunée,  est-ce  que  ce  mien  cœur  ne  vous 
a  pas  été  pour  toujours  refusé? 

Est-ce  bien  vous,  cette  unique  lumière  de  mes 
jours?  Sont-ce  les  tendresses  que  je  perdis  dans 
non  jeune  âge? 

Le  ciel,  les  vertes  rives,  tous  les  lieux  où  mon 
regard  se  tourne,  tout  m'exhale  une  douleur,  tout 
me  donne  un  plaisir. 

Avec  moi  recommencent  à  vivre  la  plage,  le 
bois,  la  montagne  :  la  fontaine  parle  à  mon  cœur, 
avec  moi  s'entretient  la  mer. 

Qui  me  redonne  de  pleurer  après  un  si  long 
oubli?  Et  comment  à  mon  regard  le  monde  appa- 
rait-il  changé? 

Peut-être  l'espérance,  ô  mon  pauvre  cœur,  t'a- 


t-elle  souri?  Hélas!  de  l'espérance  je  ne  verrai 
jamais  plus  le  visage. 

La  Nature  me  donna  en  propre  les  battements 
de  cœur  et  les  douces  illusions.  Les  chagrins  ont 
endormi  en  moi  la  vertu  innée; 

Mais  ils  ne  l'anéantirent  pas  :  elle  ne  fut  vain- 
cue ni  par  le  destin,  ni  par  le  malheur,  ni  par  la 
vue  impure  de  l'odieuse  vérité. 

Je  sais  bien  que  la  vérité  diffère  de  mes  char- 
mantes imaginations  :  je  sais  que  la  nature  est 
sourde,  qu'elle  ne  sait  pas  avoir  pitié, 

Qu'elle  ne  fut  pas  inquiète  du  bien,  mais  seu- 
lement de  l'être;  que,  pourvu  qu'elle  nous  garde 
pour  la  douleur,  d'autre  chose  elle  n'a  souci. 

Je  sais  que  le  malheureux  ne  trouve  pas  de  pitié 
parmi  les  hommes,  que  tout  mortel  le  fuit  et  le 
raille  à  l'envi  ; 

Que  le  triste  siècle  ignore  le  génie  et  la  vertu  ; 
que  même  la  gloire  toute  nue  manque  aux  nobles 
études. 

Et  vous,  yeux  tremblants,  vous,  rayon  surhu- 
main, je  sais  que  vous  resplendissez  en  vain,  qu'en 
vous  ne  brille  pas  l'amour. 

Aucun  sentiment  inconnu  et  intime  ne  brille  en 
vous  :  elle  ne  renferme  pas  une  étincelle,  cette 
blanche  poitrine. 

Au  contraire  :  elle  a  coutume  de  se  jouer  des 
tendres  soins  d'autrui;  et  d'un  céleste  feu  le  dé- 
dain est  le  prix. 


Cependant  je  sens  revivre  en  moi  les  illusions 
visibles  et  connues,  et  mon  sein  s'émerveille  de 
ses  propres  mouvements. 

De  toi,  mon  cœur,  viennent  ce  suprême  souffle 
et  l'ardeur  native  ;  toute  ma  consolation  vient 
de  toi. 

A  l'âme  haute,  belle  et  pure,  manquent,  je  le 
sens,  le  sort,  la  nature,  le  monde  et  la  beauté. 

Mais  si  tu  vis,  ô  cœur  malheureux,  si  tu  ne  cèdes 
pas  au  destin,  je  n'appellerai  pas  impitoyable  celui 
qui  m'a  donné  de  respirer. 
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A     S  I L  V I A 


(Publié    en    i  S  3  1 .  ) 


Silvia,  te  souviens-tu  du  temps  de  ta  vie  mor- 
telle, alors  que  la  beauté  resplendissait  dans  tes 
3-eux  riants  et  fugitifs  et  que,  joyeuse  et  pensive, 
tu  franchissais  le  seuil  de  la  jeunesse? 

Les  chambres  tranquilles  et  les  rues  à  l'entour 
résonnaient  de  ton  chant  perpétuel,  alors  qu'appli- 
quée aux  ouvrages  de  femme  tu  étais  assise, 
contente  de  ce  vague  avenir  que  tu  avais  dans 
l'esprit.  Mai  était  odorant,  et  tu  avais  coutume  de 
passer  ainsi  le  jour. 

Moi,  laissant  quelquefois  mes  belles  études  et 
mes  laborieux  écrits,  où  se  dépensaient  mon  pre- 
mier âge  et  la  meilleure  partie  de  moi,  de  la  ter- 


rasse  de  la  maison  paternelle  je  tendais  l'oreille 
au  son  de  ta  voix  et  au  bruit  de  ta  main  rapide 
qui  parcourait  la  toile  pénible.  Je  regardais  le  ciel 
serein,  les  rues  dorées  et  les  jardins,  et,  au  loin, 
d'un  côté  la  mer,  de  l'autre  la  montagne.  Langue 
mortelle  ne  dit  pas  ce  que  je  sentais  dans  mon 
cœur. 

Quelles  pensées  suaves ,  quelles  espérances , 
quels  chœurs,  ô  ma  Silvia  !  Quelles  nous  appa- 
raissaient alors  la  vie  et  la  destinée  humaines  ! 
Quand  il  me  souvient  de  tant  d'espérance,  je  suis 
oppressé  par  un  sentiment  âpre  et  inconsolable  qui 
me  ramène  à  la  douleur  de  mon  infortune.  O  na- 
ture, ô  nature,  pourquoi  ne  donnes-tu  pas  ce  que 
tu  promets  alors?  Pourquoi  trompes-tu  à  ce  point 
tes  fils? 

Et  toi,  avant  que  l'hiver  ne  desséchât  l'herbe, 
combattue  et  vaincue  par  une  maladie  intime,  tu 
périssais,  ô  tendre  jeune  fille  !  et  tu  ne  voyais  pas 
la  fleur  de  tes  ans  ;  et  ton  cœur  n'était  pas  charmé 
par  le  doux  éloge  ou  de  ta  noire  chevelure  ou  de 
tes  regards  amoureux  et  réservés;  et  avec  toi  tes 
compagnes  aux  jours  de  fête  ne  causaient  pas 
d'amour. 

Bientôt  aussi  périssait  ma  douce  espérance  ;  à 
mes  années  aussi  les  destins  refusèrent  la  jeunesse. 
Ah  !  comme,  comme  tu  as  passé,  chère  compagne 
de  mon  premier  âge,  mon  espérance  pleurée! 
C'est  donc  là  ce  monde?  ce  sont  là   les  plaisirs, 
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l'amour,  les  œuvres,  les  événements  dont  nous 
nous  entretînmes  si  souvent  ?  C'est  là  le  sort  des 
races  humaines?  A  l'apparition  de  la  réalité,  tu 
tombas,  malheureuse;  et  avec  la  main  tu  montrais 
de  loin  la  froide  mort  et  une  tombe  nue. 


2  S 


XXII 


LES     SOUVENIRS. 


(1829-183O.) 


Belles  étoiles  de  l'Ourse,  je  ne  croyais  pas  re- 
venir encore,  comme  jadis,  vous  regarder  briller 
au-dessus  du  jardin  paternel,  et  m'entretenir  avec 
vous  des  fenêtres  de  cette  maison  où  j'habitai  en- 
fant et  qui  vit  finir  mes  joies.  Quelles  imagina- 
tions naguère,  quelles  folies  créa  dans  ma  pensée 
votre  aspect  joint  à  celui  des  lumières  vos  com- 
pagnes! Alors,  muet,  assis  sur  un  tertre  vert,  je 
passais  la  plus  grande  partie  des  soirées  à  regarder 
le  ciel  et  à  écouter  le  chant  de  la  grenouille  loin- 
taine dans  la  campagne.  La  luciole  errait  le  long 
des  haies  et  sur  les  pelouses;  le  vent  murmurait 
dans  les  allées  embaumées  et  parmi  les  cyprès, 
là,  dans  la  forêt,  et,  sous  le  toit  paternel,  on  en- 
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endait  les  conversations  et  les  travaux  paisibles 
des  serviteurs.  Et  quelles  pensées  infinies,  quels 
doux  songes  m'inspira  la  vue  de  cette  mer  loin- 
taine, de  ces  monts  azurés  que  je  découvre  d'ici 
et  que  je  songeais  à  franchir  un  jour,  imaginant 
au  delà  des  mondes  mystérieux  et  une  félicité 
mystérieuse  pour  ma  vie.  J'ignorais  mon  destin  : 
combien  de  fois  depuis  j'aurais  changé  pour  la 
mort  ma  vie  douloureuse  et  nue. 

Mon  cœur  ne  me  disait  pa3  que  je  serais 
condamné  à  consumer  la  fleur  de  mon  âge  dans 
ce  bourg  sauvage  où  je  suis  né,  au  milieu  d'une 
population  rude,  vile,  à  qui  les  lettres  et  la  science 
sont  des  noms  étrangers  et  souvent  un  objet  de 
risée  et  de  moquerie  ;  qui  me  hait  et  me  fuit,  non 
par  envie,  car  elle  ne  me  croit  pas  plus  grand 
qu'elle,  mais  parce  qu'elle  pense  que  je  me  crois 
tel  dans  mon  cœur,  bien  que  je  n'aie  jamais 
donné  à  personne  aucun  signe  extérieur  de  cette 
opinion.  Je  passe  ici  mes  années,  abandonné, 
caché,  sans  amour,  sans  vie,  et  je  m'aigris  forcé- 
ment dans  cette  foule  de  gens  malveillants.  Je 
perds  la  pitié  et  mes  vertus  et  je  deviens  contemp- 
teur des  hommes  à  cause  du  troupeau  que  j'ai 
près  de  moi  :  et  cependant  le  temps  précieux  de 
ma  jeunesse  s'envole,  ce  temps  plus  précieux  que 
la  gloire  et  le  laurier,  plus  précieux  que  la  pure 
lumière  du  jour  et  que  la  vie  :  je  le  perds  sans 
un  plaisir,  inutilement,  dans  ce  séjour  inhumain, 
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au  milieu  des  ennuis,  ô  fleur  unique  de  ma  vie 
aride. 

Le  vent  apporte  le  son  de  l'horloge  de  la  tour 
du  village.  Ce  son,  je  m'en  souviens,  était  une 
consolation  pour  mes  nuits,  quand,  enfant,  dans 
ma  chambre  sombre,  de  perpétuelles  terreurs  me 
faisaient  veiller  en  soupirant  jusqu'au  matin.  Je 
ne  vois  et  je  ne  sens  rien  ici  qui  ne  ramène  en 
moi  une  image  d'autrefois  et  dont  il  ne  sorte 
un  doux  souvenir.  Doux  par  lui-même  :  mais 
avec  douleur  survient  alors  la  pensée  du  présent, 
avec  un  vain  regret  du  passé,  quoique  triste,  et  ce 
mot  :  «  Je  fus.  »  Cette  terrasse -là,  tournée  vers 
les  derniers  rayons  du  jour,  ces  murailles  peintes, 
représentant  des  troupeaux  et  le  soleil  qui  naît 
sur  la  campagne  déserte  peuplaient  mes  loisirs  de 
mille  délices,  alors  que  l'illusion  souveraine  était 
à  mes  côtés  et  me  parlait,  où  que  je  fusse.  Dans 
ces  salles  antiques,  au  reflet  des  neiges,  quand  le 
vent  sifflait  autour  des  hautes  fenêtres,  retentirent 
mes  jeux  et  mes  cris  de  joie,  à  l'âge  où  le  cruel, 
l'indigne  mystère  des  choses,'  se  montre  à  nous 
plein  de  douceur.  L'adolescent,  comme  un  amant 
inexpérimenté,  fait  les  yeux  doux  à  sa  vie  trom- 
peuse, encore  intacte  et  entière,  et  admire  une 
beauté  céleste  qu'il  imagine. 

O  espérances,  espérances  !  douces  erreurs  de 
mon  premier  âge!  toujours  en  mes  dires  je  reviens 
à  vous  :  car  j'ai    beau    avancer  en  âge,   j'ai  beau 


changer  de  sentiments  et  de  pensées,  je  ne  sais 
pas  vous  oublier.  Fantômes,  j'entends,  sont  la 
gloire  et  l'honneur  ;  plaisirs  et  biens,  purs  désirs  ; 
la  vie  n'a  pas  un  fruit,  inutile  misère.  Et  bien  que 
vides  soient  mes  années,  bien  que  désert,  obscur, 
soit  mon  état  mortel,  peu  m'a  enlevé  la  fortune, 
je  le  vois  bien.  Ah!  mais  souvent  je  repense  à 
vous,  ô  mes  espérances  anciennes,  ô  mes  premières 
et  chères  imaginations  !  Puis  je  regarde  ma  vie  si 
vile  et  si  dolente,  et  je  songe  que  de  tant  d'espé- 
rances la  mort  est  la  seule  qui  me  reste  ;  je  sens 
mon  cœur  se  serrer,  je  sens  qu'en  -somme  je  ne 
puis  me  consoler  de  mon  destin.  Et  quand  cette 
mort  si  invoquée  sera  près  de  moi  et  qu'arrivera 
la  fin  de  mes  malheurs  ;  quand  la  terre  me  devien- 
dra une  vallée  étrangère  et  que  l'avenir  fuira  de. 
mon  regard,  je  me  souviendrai  certainemeut  de 
vous  ;  cette  image  me  fera  encore  soupirer,  me 
rendra  cruel  d'avoir  vécu  en  vain  et  mêlera  d'en- 
nui la  douceur  du  jour  fatal. 

Déjà  dans  ma  jeunesse,  dans  le  premier  tumulte 
des  joies,  des  angoisses  et  des  regrets,  j'appelai  la 
mort  plus  d'une  fois  et  je  m'assis  longtemps,  là, 
près  de  la  fontaine,  songeant  à  finir  dans  ces  eaux 
mon  espérance  et  ma  douleur.  Puis,  amené  en 
danger  de  mort  par  une  maladie  mystérieuse,  je 
pleurai  ma  belle  jeunesse  et  la  fleur  de  mes  pauvres 
jours  qui  tombait  si  tôt,  et  souvent,  aux  heures 
tardives,  assis  sur  mon  lit  complice  de  mes  dou- 


leurs,  composant,  à  la  pâle  clarté  de  ma  lampe,  un 
poème  douloureux,  je  me  plaignis  au  silence  et  à 
la  nuit  de  ma  vie  fugitive,  et,  languissant,  je  me 
chantai  à  moi-même  mon  chant  funèbre. 

Qui  peut  se  souvenir  de  vous  sans  soupirer,  ô 
première  entrée  de  la  jeunesse,  ô  jours  charmants, 
ineffables,  quand  les  jeunes  filles  sourient  pour  la 
première  fois  au  mortel  ravi?  Autour  de  lui  tout 
sourit  de  concert  :  l'envie  se  tait,  endormie  encore  ou 
clémente  ;  et  (merveille  inouïe  !)  le  monde  lui  tend 
presque  une  main  secourable,  excuse  ses  erreurs, 
fête  sa  nouvelle  arrivée  dans  la  vie,  et,  s'inclinant 
devant  lui,  semble  l'accueillir  et  l'appeler  comme 
un  maître.  Jours  fugitifs  !  ils  se  sont  éteints 
comme  un  éclair.  Et  quel  mortel  peut  ignorer  le 
malheur,  s'il  a  passé  cette  belle  saison,  ce  bon 
temps,  si  sa  jeunesse,  hélas!  si  sa  jeunesse  est 
éteinte? 

O  Nérine  !  se  peut-il  que  ces  lieux  ne  me  par- 
lent pas  de  toi?  que  tu  sois  tombée  de  ma  pensée? 
Où  es-tu  allée?  je  ne  trouve  ici  que  ton  souvenir, 
ô  mon  charme  !  Cette  terre  natale  ne  te  voit  plus  ; 
cette  fenêtre  où  tu  me  parlais  et  où  brille  triste- 
ment le  rayon  des  étoiles,  elle  est  solitaire.  Où 
es-tu?  Je  n'entends  plus  résonner  ta  voix,  comme 
jadis,  quand  chaque  accent  lointain  qui  de  ta 
bouche  arrivait  à  moi  me  faisait  pâlir.  Autre 
temps.  Tes  jours  ne  sont  plus,  mon  doux  amour. 
Tu  as  passé.  C'est  à  d'autres  aujourd'hui  à  passer 
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sur  cette  terre  et  à  habiter  ces  collines  odorantes. 
Mais  tu  as  passé  rapidement  et  ta  vie  fut  comme 
un  songe.  Tu  allais  dansant  :  sur  ton  front  brillait 
la  joie,  dans  tes  yeux  brillait  cette  imagination 
confiante  et  cette  lumière  de  jeunesse,  au  moment 
où  le  destin  l'éteignit  et  où  tu  mourus.  Ah  ! 
Nérine!  l'antique  amour  règne  encore  dans  mon 
cœur.  Si  je  vais  encore  parfois  aux  fêtes  et  aux 
réunions,  en  moi-même  je  me  dis  :  O  Nérine,  aux 
fêtes  et  aux  réunions  tu  ne  te  prépares  plus,  tu 
n'y  vas  plus.  Si  mai  revient,  si  les  amants  vont 
porter  aux  jeunes  filles  des  bouquets  et  des  chants, 
je  dis  :  Ma  Nérine,  pour  toi  jamais  ne  revient  le 
printemps,  jamais  ne  revient  l'amour.  Chaque 
jour  serein,  chaque  plage  fleurie  que  je  vois,  cha- 
que plaisir  que  je  sens,  je  dis  :  Nérine  maintenant 
n'a  plus  de  plaisirs  ;  les  champs,  l'air,  elle  ne  les 
voit  plus.  Hélas  !  tu  as  passé,  mon  éternel  soupir, 
et  ce  souvenir  cruel  sera  le  compagnon  de  toutes 
mes  rêveries,  de  tous  mes  tendres  sentiments,  de 
tous  les  tristes  et  chers  mouvements  de  mon  cœur. 
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XXIII 

CHANT  NOCTURNE  d'un  BERGER  NOMADE  DE  L'ASIE. 
(183L) 

Que  fais-tu,  lune,  dans  le  ciel?  Dis-moi  :  que 
fais-tu,  silencieuse  lune?  Tu  te  lèves  le  soir,  et  tu 
vas  contemplant  les  déserts;  puis  tu  te  couches. 
N'es-tu  pas  encore  rassasiée  de  repasser  toujours 
dans  les  éternels  sentiers?  Le  dégoût  ne  te  prend- 
il  pas  encore?  Es-tu  encore  désireuse  de  regarder 
ces  vallées?  Elle  ressemble  à  ta  vie,  la  vie  du 
pasteur.  Il  se  lève  à  la  première  aube  ;  il  fait  sortir 
son  troupeau  dans  la  campagne,  et  voit  des  trou- 
peaux, des  fontaines  et  des  herbes;  puis,  fatigué, 
il  se  couche  le  soir  ;  il  n'espère  jamais  rien  d'autre. 
Dis-moi,  6  lune,  à  quoi  sert  au  berger  sa  vie,  et 
à  quoi  vous  sert  la  vôtre?  Dis-moi  :  quel  est  le 
but  de  mon  court  passage,  et  quel  est  celui  de  ta 
course  immortelle? 


Un  pauvre  vieillard  blanc,  infirme,  à  demi-vêtu 
et  sans  chaussures,  avec  un  lourd  fardeau  sur  les 
épaules,  court  à  travers  les  montagnes  et  les  val- 
lées, parmi  les  rochers  aigus,  le  sable  profond,  les 
broussailles,  au  vent,  à  la  tempête,  quand  l'heure 
est  brûlante  et  quand  il  gèle;  il  court  haletant,  il 
passe  les  torrents  et  les  étangs,  tombe,  se  relève 
et  se  hâte  toujours  davantage,  sans  arrêt,  sans  re- 
pos, déchiré,  sanglant,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  au 
terme  de  sa  route  et  de  tant  de  fatigue,  à  un  abîme 
horrible,  immense,  où  il  se  précipite  et  oublie 
tout.  Lune  vierge,  telle  est  la  vie  mortelle. 

L'homme  naît  à  regret  et  la  naissance  est  un 
risque  de  mort.  La  première  impression  qu'il  res- 
sent est  de  la  peine  et  de  la  souffrance  ;  et  dès  le 
commencement  sa  mère  et  son  père  entreprennent 
de  le  consoler  d'être  né.  Puis,  quand  il  grandit, 
tous  deux,  le  soutiennent,  et  désormais  tous  leurs 
actes  et  toutes  leurs  paroles  tendent  à  lui  donner 
du  cœur  et  à  le  consoler  de  la  condition  humaine  : 
c'est  le  meilleur  service  que  les  parents  rendent  à 
leurs  enfants.  Mais  pourquoi  mettre  à  la  lumière, 
pourquoi  guider  dans  la  vie  celui  qu'il  faut  plus 
tard  consoler  de  la  vie  ?  Si  la  vie  est  un  malheur, 
pourquoi  dure-t-elle  par  notre  fait?  Lune  virgi- 
nale, tel  est  l'état  mortel.  Mais  tu  n'es  pas  mor- 
telle, et  peut-être  n'as-tu  guère  souci  de  mon  dire? 

Toi  cependant,  solitaire,  éternelle  voyageuse, 
toi  si  pensive,  tu   comprends   peut-être   ce   qu'est 
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notre  vie  terrestre,  ce  que  sont  nos  souffrances, 
nos  soupirs  ;  ce  qu'est  la  mort,  cette  suprême  pâ- 
leur du  visage  qui  nous  fait  disparaître  de  la  terre, 
et  ces  départs  d'avec  une  société  habituelle  et  ai- 
mante. Tu  comprends  à  coup  sûr  le  pourquoi  des 
choses  et  tu  vois  le  fruit  du  matin,  du  soir,  de  la 
marche  muette'  et  infinie  du  temps.  Tu  sais,  oui, 
tu  sais,  à  quel  doux  amour  sourit  le  printemps,  à 
qui  l'été  est  utile,  et  quel  est  le  but  de  l'hiver 
avec  ses  glaces.  Tu  sais  mille  choses,  tu  en  dé- 
couvres mille,  qui  sont  cachées  au  simple  berger. 
Souvent  quand  je  te  regarde  ainsi  muette  et  im- 
mobile au-dessus  de  la  plaine  déserte  qui,  dans 
son  circuit  lointain,  confine  au  ciel,  ou  quand  tu 
me  suis  pas  à  pas  dans  mon  voyage  avec  mon 
troupeau  et  que  je  vois  les  étoiles  briller  au  ciel, 
je  me  dis  dans  ma  pensée  intime  :  Pourquoi  tant 
de  petits  flambeaux?  Que  font  l'air  infini  et  cette 
infinie  et  profonde  sérénité?  Que  veut  dire  cette 
solitude  immense?  Et  que  suis-je,  moi?  Ainsi  je 
raisonne  en  moi-même  et  sur  ce  séjour  démesuré 
et  sur  cette  superbe  et  innombrable  famille;  puis 
sur  tant  d'activité,  sur  tant  de  mouvements  de 
toutes  choses  célestes  et  terrestres,  qui  tournent  sans 
repos  pour  revenir  là  d'où  elles  sont  parties  :  je 
ne  puis  deviner  quel  est  l'usage  et  quel  est  le  fruit 
de  ces  choses.  Mais  toi  pour  sûr,  jeune  immor- 
telle, tu  connais  tout.  Tout  ce  que  je  sais  et  je 
sens,  c'est  que  de  mes  circuits  éternels  et  de  mon 
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être  frêle,  un  autre  tirera  peut-être  quelque  bien 
ou  quelque  joie  :  mais,  pour  moi,  la  vie  m'est 
un  mal. 

O  mon  troupeau  qui  te  reposes,  oh  !  que  tu  es 
heureux  !  car  tu  ignores,  je  crois,  ta  misère  ! 
Quelle  envie  je  te  perte  !  non  seulement  parce  que 
tu  oublies  aussitôt  tout  accident,  tout  dommage, 
toute  crainte,  môme  extrême,  mais  surtout  parce 
que  jamais  tu  n'éprouves  l'ennui.  Quand  tu  te 
poses  à  l'ombre,  sur  l'herbe,  tu  es  tranquille  et 
content  et,  dans  cet  état,  tu  passes  sans  ennui 
une  grande  partie  de  l'année.  Mais  moi,  quand  je 
me  couche  sur  l'herbe,  à  l'ombre,  un  ennui  m'as- 
sombrit l'âme  et  un  aiguillon  me  pique,  si  bien 
qu'ainsi  couché  je  suis  plus  loin  que  jamais  de 
trouver  la  paix  ou  la  stabilité.  Et  pourtant  je  ne 
désire  rien  et  je  n'ai  pas  jusqu'ici  de  cause  de 
larmes.  Quel  est  la  nature  ou  le  degré  de  ton 
plaisir,  je  ne  puis  le  dire  :  mais  tu  es  heureux. 
Et  moi  j'ai  encore  peu  de  plaisir,  et  ce  n'est  pas 
mon  seul  sujet  de  plainte.  Si  tu  savais  parler,  je 
te  demanderais  :  Dis-moi,  pourquoi  chaque  animal 
étendu  à  son  aise  dans  l'oisiveté  est-il  satisfait, 
tandis  que  moi,  si  je  prends  du  repos,  l'ennui 
m'assaille? 

Peut-être,  si  j'avais  des  ailes  pour  voler  au-des- 
sus des  nuages  et  pour  compter  les  étoiles  une  à 
une,  ou  si  j'errais  comme  le  tonnerre  de  sommet 
en    sommet,    peut-être   serais-je   plus  heureux,   ô 
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mon  doux  troupeau,  peut-être  serais-je  plus  heu- 
reux, ô  blanche  lune  !  Peut-être  aussi  ma  pensée 
erre-t-elle  loin  du  vrai  en  regardant  le  sort  d'au- 
trui,  et  peut-être,  dans  quelque  forme,  dans  quel- 
que condition  qu'on  se  trouve,  dans  une  étable 
ou  dans  un  berceau,  le  jour  natal  est- il  funeste  à 
celui  qui  naît. 
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XXIV 

LE     REPOS    APRÈS    LA     TEMPÊTE. 
(1851.) 


La  tempête  est  passée  :  j'entends  les  oiseaux 
faire  fête,  et  la  poule,  retournée  sur  la  route,  ré- 
péter son  chant.  Voici  que  le  beau  temps  éclate, 
là,  au  couchant,  sur  la  montagne  :  la  campagne 
se  dégage  et  le  fleuve  apparaît  clair  dans  la  vallée. 
Tout  cœur  se  réjouit,  de  tout  côté  se  réveille  le 
bruit  et  le  travail  habituel  recommence.  L'artisan, 
pour  regarder  le  ciel  humide,  avec  son  ouvrage  à  la 
main,  s'avance  en  chantant  sur  sa  porte;  à  l'envi 
sortent  les  jeunes  femmes  pour  recueillir  de  l'eau 
de  la  pluie  nouvelle  ;  et  le  jardinier  répète,  de  sen- 
tier en  sentier,  son  cri  journalier.  Voici  que  le 
soleil  revient,  voici  qu'il  sourit  sur  les  collines  et 
les  villes.  La  famille  ouvre  les  balcons,  ouvre  les 


57 


terrasses  et  les  loges  et  entend  au  loin  courir  sur 
la  route  le  bruit  des  clochettes  et  résonner  la  voi- 
ture du  voyageur  qui  reprend  son  chemin. 

Tout  cœur  se  réjouit.  Quand  la  vie  est-elle  aussi 
douce,  aussi  agréable  que  maintenant?  Quand 
l'homme  s'applique-t-il  à  ses  travaux  avec  autant 
d'amour?  Quand  plus  volontiers  revient-il  à  ses 
travaux  ou  entreprend-il  des  choses  nouvelles? 
Quand  se  souvient-il  moins  de  ses  maux?  Plaisir 
fils  d'inquiétude;  joie  vaine,  qui  est  le  fruit  de  la 
crainte  passée,  de  cette  crainte  où  trembla  et  re- 
douta la  mort  celui  qui  abhorrait  la  vie  ;  où,  en 
un  long  tourment,  froids,  muets,  inanimés,  suèrent 
et  palpitèrent  les  hommes,  en  voyant  déchaînés, 
pour  nous  attaquer,  les  éclairs,  les  nuages  et  le 
vent. 

O  courtoise  nature,  ce  sont  là  tes  dons,  ce  sont 
les  plaisirs  que  tu  offres  aux  mortels.  Sortir  de 
peine  est  un  plaisir  parmi  nous  :  les  peines,  tu 
les  répands  d'une  main  large  ;  le  deuil  surgit  spon- 
tanément ;  quant  au  plaisir,  le  peu  qui  parfois  en 
naît  du  chagrin  est  grand  profit.  Humaine  race 
chère  aux  Éternels  !  heureuse,  s'il  t'est  permis  de 
respirer  au  sortir  d'une  douleur;  bienheureuse,  si 
la  mort  te  guérit  de  toute  douleur. 


XXV 

LE     SAMEDI    AU    VILLAGE. 
(Publié  en   i  83  i.  ) 


La  fillette  revient  au  village,  au  coucher  du  so- 
leil, avec  son  fardeau  d'herbage  ;  elle  tient  à  la 
main  un  bouquet  de  roses  et  de  violettes  dont  elle 
s'apprête  à  orner,  comme  d'habitude,  demain,  jour 
de  fête,  son  sein  et  sa  chevelure.  La  vieille  femme 
s'assied  sur  l'escalier,  avec  les  voisines,  pour  filer, 
en  face  du  soleil  couchant  :  elle  raconte  des  his- 
toires de  son  bon  temps,  alors  qu'elle  se  parait 
pour  les  jours  de  fête  et  qu'encore  légère  et  vive 
elle  dansait  le  soir  au  milieu  des  compagnons  de 
son  bel  âge.  Déjà  tout  l'air  se  rembrunit,  l'azur 
du  ciel  s'efface,  l'ombre  descend  des  collines  et 
des  toits  que  blanchit  la  lune  naissante.  La  cloche 
donne  le  signal  de  la  fête  qui  vient,  et  à  ce  son 
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on  dirait  que  le  cœur  se  réconforte.  Les  enfants 
crient  en  foule  sur  la  place,  et  sautant  çà  et  là 
font  un  bruit  joyeux.  Cependant  le  laboureur  re- 
vient en  sifflant  vers  sa  table  frugale  et  pense  en 
lui-même  au  jour  de  son  repos. 

Puis,  quand  à  l'entour  toute  autre  lumière  est 
éteinte  et  que  tout  le  reste  se  tait,  écoutez  le 
marteau  qui  frappe,  écoutez  la  scie  du  menuisier, 
qui  veille  à  la  lampe  dans  sa  boutique  fermée,  et 
se  hâte  et  s'efforce  d'achever  l'ouvrage  avant  la 
clarté  de  l'aube. 

C'est  le  jour  le  plus  agréable  des  sept,  jour 
plein  d'espérance  et  de  joie  :  demain  les  heures 
ramèneront  la  tristesse  et  l'ennui  et  chacun  re- 
tournera dans  sa  pensée  à  son  travail  habituel. 

Adolescent  badin,  ton  âge  en  fleur  est  comme 
un  jour  plein  d'allégresse,  jour  clair,  serein,  qui 
précède  la  fête  de  ta  vie.  Jouis,  mon  enfant  : 
douce  est  ta  condition,  joyeuse  est  ta  saison.  Je 
ne  veux  pas  t'en  dire  plus  ;  mais  ne  t'impatiente 
pas  de  ce  que  ta  fête  tarde  encore  à  venir. 
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XXVI 

LA    PENSÉE    DOMINANTE, 
(Public  en   1856.) 


Douce,  puissante  dominatrice  du  fond  de  mon 
âme,  terrible,  mais  cher  présent  du  ciel,  compagne 
de  mes  jours  lugubres,  qui  reviens  si  souvent  de- 
vant moi, 

Qui  ne  parle  de  ta  nature  secrète?  Qui  de  nous 
n'en  sent  le  pouvoir?  Cependant,  pourvu  qu'un 
sentiment  personnel  pousse  les  hommes  à  dire  les 
effets  de  ce  pouvoir,  ce  qu'on  en  dit  parait  tou- 
jours nouveau  à  entendre. 

Comme  mon  âme  devint  solitaire,  quand  tu 
commenças  à  y  séjourner  !  Tout  d'un  coup,  comme 
en  un  éclair,  toutes  mes  autres  pensées  s'éloi- 
gnèrent. Comme  une  tour  dans  une  plaine  soli- 
taire, tu  te  tiens  seule,  géante,  au  milieu  de  mon 
esprit. 
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Que  sont  devenues  toutes  les  choses  terrestres, 
en  dehors  de  toi,  et  toute  la  vie  entière  à  mon 
regard!  Quel  intolérable  ennui  que  les  repas,  les 
relations  ordinaires,  et  la  vaine  espérance  d'un 
vain  plaisir,  à  côté  de  cette  joie,  de  cette  joie  cé- 
leste qui  vient  de  toi  ? 

Comme  un  voyageur  qui,  des  rochers  nus  du 
rocailleux  Apennin,  cherche  de  ses  yeux  avides 
une  plaine  verte  qui  lui  sourie  de  loin,  de  même 
au  sortir  d'une  sèche  et  âpre  conversation  mon- 
daine, je  reviens  à  toi,  comme  en  un  jardin 
joyeux,  et  mon  séjour  chez  toi  restaure  mes  sens. 

Il  me  semble  presque  incroyable  que  depuis 
longtemps  déjà  j'aie  supporté  sans  toi  la  vie  mal- 
heureuse et  le  monde  sot;  je  ne  puis  presque 
comprendre  comment  on  peut  soupirer  d'autres 
désirs  que  de  ceux  qui  te  ressemblent. 

Jamais,  depuis  que  pour  la  première  fois  l'expé- 
rience m'apprit  ce  qu'est  cette  vie,  la  crainte  de 
la  mort  ne  me  serra  le  cœur.  Aujourd'hui,  elle 
me  paraît  un  jeu  cette  nécessité  funeste  que  le 
monde  inepte  loue  parfois,  mais  abhorre  et  re- 
doute le  plus  souvent,  et  si  ce  danger  apparaît,  je 
contemple,  immobile,  ses  menaces  avec  un  sou- 
rire. 

Toujours  les  couards  et  les  âmes  non  généreuses 
et  abjectes,  je  les  ai  eus  en  mépris.  A  présent,  tout 
acte  indigne  blesse  soudain  mes  sens  ;  mon  âme  à 
tout  exemple  de  l'humaine  vileté  s'émeut  soudain 
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pour  l'indignation.  Cet  âge  superbe,  qui  de  vaines 
espérances  se  nourrit,  épris  de  riens  et  ennemi  de 
la  vertu,  sot  qui  réclame  l'utile  et  ne  voit  pas 
que  la  vie  devient  toujours  plus  inutile;  je  me 
sens  plus  grand  que  lui.  Je  méprise  les  jugements 
humains;  et  le  vulgaire  inconstant,  ennemi  des 
belles  pensées,  et  ton  digne  contempteur  (ô  ma 
pensée),  je  le  foule  aux  pieds. 

Quelle  passion  ne  le  cède  à  celle  dont  tu  pro- 
cèdes? due  dis-je?  quelle  autre  passion  se  trouve 
parmi  les  mortels?  L'avarice,  l'orgueil,  la  haine, 
la  colère,  le  désir  des  honneurs  et  du  trône,  ne 
sont  que  caprices  auprès  d'elle.  Une  seule  passion 
vit  parmi  nous  :  les  lois  éternelles  donnèrent  au 
cœur  humain  cette  seule  souveraine  toute-puis- 
sante. 

La  vie  n'a  pas  de  prix,  la  vie  n'a  pas  de  raison 
d'être  sinon  par  elle,  par  elle  pour  qui  l'homme 
est  tout  :  seule  elle  disculpe  le  destin  qui  nous  a 
mis  sur  terre,  nous  autres  mortels,  pour  souffrir 
tant,  sans  autre  fruit  :  par  elle  seule  quelquefois, 
non  pour  les  sottes  gens,  mais  pour  les  cœurs 
nobles,  la  vie  est  plus  belle  que  la  mort. 

Pour  cueillir  tes  joies,  douce  pensée,  ce  ne  fut 
pas  trop  d'éprouver  les  souffrances  humaines  et  de 
supporter  cette  vie  mortelle  pendant  de  longues 
années  ;  et  au  besoin,  tel  que  je  suis,  avec  l'expé- 
rience de  nos  maux,  je  recommencerais  ma  car- 
rière en  vue  d'un  tel  but.  Parmi  les  sables  et  les 
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morsures  de  vipères,  à  travers  le  désert  du  monde, 
jamais  je  ne  suis  venu  à  toi  sans  qu'un  si  grand 
bien  ne  me  parût  l'emporter  sur  nos  peines. 

Quel  monde  désormais,  quelle  immensité  nou- 
velle, quel  paradis  devient  le  lieu  où  me  semble 
se  dresser  ton  merveilleux  enchantement,  et  où, 
errant  sous  une  autre  lumière  que  d'ordinaire, 
j'oublie  mon  état  terrestre  et  toute  la  réalité!  Tels 
sont,  je  crois,  les  songes  des  immortels.  Car  en- 
fin tu  es,  hélas  !  en  beaucoup  de  points  un  songe 
dont  s'embellit  la  vérité,  ô  douce  pensée,  un  songe 
et  une  erreur  visible.  Mais,  parmi  les  belles  er- 
reurs, tu  es  de  nature  divine,  puisque,  si  vivace  et 
si  forte,  tu  t'obstines  ainsi  contre  le  réel  et  que  tu 
ne  t'évanouis  que  dans  le  sein  de  la  mort. 

Oui,  ô  ma  pensée,  cause  unique  et  chérie  des 
souffrances  infinies  de  ma  vie,  la  mort  t'éteindra 
un  jour  avec  moi  :  car  à  des  signes  certains  je 
sens  dans  mon  âme  que  tu  m'as  été  donnée  pour 
souveraine  éternelle.  Mes  autres  illusions  étaient 
de  plus  en  plus  affaiblies  par  la  vue  de  la  vérité. 
Mais  plus  je  reviens  -\ers  celle  dont  je  m'entretiens 
avec  toi  et  dont  je  vis,  plus  grandit  ce  plaisir, 
plus  grandit  ce  délire,  qui  est  mon  existence.  An- 
gélique beauté!  Partout  où  je  regarde,  chaque 
beau  visage  me  semble  imiter  ton  visage,  comme 
une  image  feinte.  Tu  es  la  seule  source  de  tout 
autre  charme,  tu  me  parais  la  seule  vraie  beauté. 

Depuis  que   je  t'ai  vue,   de   quel   grave    souci 
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n'as-tu  pas  été  chez  moi  le  suprême  objet  ?  Quelle 
partie  de  la  journée  s'est  écoulée  sans  que  je  pen- 
sasse à  toi?  Quand  ton  image  souveraine'manqua- 
t-elle  à  mes  songes?  Figure  belle  comme  un  songe 
et  angélique,  dans  le  séjour  terrestre,  dans  les 
voies  élevées  de  l'univers  entier,  que  demandé-je, 
qu'espéré-je  de  plus  beau  que  de  voir  tes  yeux,  de 
plus  doux  que  de  posséder  ta  pensée? 
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XXVII 

l'amour    et    la    mort. 
(Publié    en   1836.) 


"Ov  r/i  Qeol  mikovvtv,  kiroQvijaxet  vî'oç. 

Il  meurt  jeune,  celui  qui  est  aimé  des  dieux. 
Me.nandre. 

Le  destin  engendra  en  même  temps  l'Amour  et 
la  Mort,  frère  et  sœur.  Le  monde  n'a  ici-bas  rien 
d'aussi  beau  non  plus  que  les  étoiles.  De  l'un 
naît  le  bien  et  le  plaisir  le  plus  grand  qui  se  trouve 
sur  l'océan  de  la  vie  :  l'autre  anéantit  les  plus 
grandes  douleurs  et  les  plus  grands  maux.  C'est 
une  belle  eniant,  douce  à  voir,  non  pas  telle  que 
se  la  dépeint  la  gent  couarde  ;  elle  aime  souvent  à 
accompagner  l'enfant  Amour  et  ils  franchissent 
ensemble  la  route  mortelle  ;  premières  consolations 
de  tout  cœur  sage.  Et  jamais  cœur  ne  fut  plus 
sage  qu'un  cœur  frappé  d'amour,  ni  ne  méprisa 
plus  profondément  la  vie  misérable,  Jamais  cœur 
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ne  fut  prêt  à  s'exposer  au  danger  comme  pour  ce 
maître.  Là  où  tu  viens  en  aide,  Amour,  naît  ou 
se  réveille  le  courage,  et  la  race  humaine  devient 
sage  en  actions,  et  non,  comme  d'ordinaire,  en 
vaines  pensées. 

Quand  nouvellement  naît  au  fond  du  cœur 
une  amoureuse  passion,  en  même  temps  qu'elle, 
dans  le  cœur  languissant  et  fatigué  un  désir  de 
mourir  se  fait  sentir.  Comment?  je  ne  sais.  Mais 
tel  est  le  premier  effet  de  l'amour  vrai  et  puissant. 
Peut-être  alors  ce  désert  épouvante-t-il  les  yeux, 
peut-être  le  mortel  voit-il  que  la  terre  est  désor- 
mais inhabitable  pour  lui  sans  cette  félicité  nou- 
velle, unique,  infinie  que  se  figure  sa  pensée  : 
mais  pressentant  les  orages  terribles  qu'elle  fera 
naître  dans  son  cœur,  elle  désire  le  repos,  elle 
désire  se  réfugier  au  port  pour  fuir  la  cruelle 
passion,  qui  déjà,  rugissante,  obscurcit  tout  autour 
de  lui. 

Puis  quand  la  formidable  puissance  a  tout  saisi, 
quand  l'invincible  souci  foudroie  son  cœur,  que 
de  fois,  ô  Mort,  tu  es  ardemment  implorée  par 
l'amant  désolé  !  Que  de  fois,  le  soir  et  à  l'aube, 
en  étendant  son  corps  fatigué,  il  se  dit  qu'il  serait 
heureux  si  jamais  il  ne  se  relevait  de  là  et  s'il  ne 
revovait  plus  la  lumière  amère  !  Et  souvent,  au 
son  de  la  cloche  funèbre,  aux  chants  qui  condui- 
sent les  morts  à  l'éternel  oubli,  avec  d'ardents 
soupirs  poussés  du  fond  du   cœur  il   envia  celui 
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qui  s'en  va  habiter  parmi  les  trépassés.  Jusqu'à  la 
plèbe  inconnue,  jusqu'au  villageois  ignorant  toute 
vertu  qui  dérive  du  savoir,  tous  sont  ainsi.  Même 
la  jeune  fille  timide  et  réservée,  qui  d'ordinaire 
au  nom  de  la  mort  sent  se  dresser  ses  cheveux, 
ose  sur  la  tombe  et  les  voiles  funèbres  fixer  son 
regard  plein  de  constance  ;  elle  ose  méditer  longue- 
ment le  fer  et  le  poison,  et  dans  son  âme  igno- 
rante elle  comprend  la  douceur  de  mourir;  tant 
la  discipline  de  l'amour  incline  à  la  mort.  Souvent 
aussi,  la  grande  souffrance  intérieure  en  vient  au 
point  que  la  force  mortelle  ne  peut  la  supporter  : 
alors  ou  le  corps  frêle  cède  à  ces  mouvements  ter- 
ribles et  de  cette  manière  la  Mort  prévaut  par  le 
pouvoir  de  son  frère,  ou  l'Amour  mord  si  profon- 
dément que,  d'eux-mêmes,  le  villageois  ignorant 
et  la  tendre  jeune  fille  rejettent  à  terre  leurs 
jeunes  corps.  Le  monde  rit  de  ces  accidents  :  que 
le  ciel  lui  donne  paix  et  vieillesse. 

Aux  âmes  ardentes,  heureuses,  généreuses,  puisse 
le  destin  accorder  l'un  de  vous  deux,  doux  sei- 
gneurs, amis  de  l'humaine  famille,  pouvoirs  sans 
pareils,  dans  l'immense  univers,  que  dépasse  seul 
le  destin,  cet  autre  pouvoir.  Et  toi  que  depuis  le 
commencement  de  mon  âge  j'honore  et  j'invoque 
toujours,  belle  Mort,  toi  qui  seule  au  monde  as 
pitié  des  peines  terrestres,  si  je  te  célébrai  jamais, 
si  je  tentai  de  réparer  les  outrages  faits  par  le 
vulgaire    à  ta    divine   condition,    ne    tarde   plus, 
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condescends  à  des  prières  si  rares,  ferme  à  la  lu- 
mière ces  tristes  yeux,  ô  reine  du  temps  !  Quelle 
que  soit  l'heure  où  tu  ouvriras  tes  ailes  vers  mes 
prières,  tu  me  trouveras  le  front  haut,  armé,  lut- 
tant contre  le  destin,  ne  louant  ni  ne  bénissant, 
comme  c'est  l'usage  de  l'antique  bassesse  humaine, 
la  main  qui  me  fouette  et  se  teint  de  mon  sang 
innocent,  rejetant  de  moi  toutes  ces  vaines  espé- 
rances, avec  lesquelles  le  monde  se  console  comme 
un  enfant,  et  tout  sot  encouragement  ;  n'espérant 
rien  d'autre  à  aucun  temps,  si  ce  n'est  toi  seule? 
n'attendant  d'autre  jour  serein  que  celui  où  je 
pencherai  mon  visage  endormi  sur  ton  sein  vir- 
ginal. 
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XXVIII 


A    LUI-MEME1 


Maintenant  tu  te  reposeras  pour  toujours,  mon 
cœur  fatigué.  Elle  a  péri,  l'erreur  suprême  que 
j'ai  crue  éternelle  pour  moi.  Elle  a  péri.  Je  sens 
bien  qu'en  nous  des  chères  erreurs  non  seulement 
l'espoir,  mais  le  désir  est  éteint.  Repose-toi  pour 
toujours.  Tu  as  assez  palpité.  Aucune  chose  ne 
mérite  tes  battements,  et  de  tes  soupirs  la  terre 
n'est  pas  digne.  Amertume  et  ennui,  voilà  la  vie  : 
elle  n'est  rien  d'autre  :  le  monde  n'est  que  fange. 
Repose-toi  désormais.  Désespère  à  jamais.  A  notre 
race  le  destin  n'a  donné  que  de  mourir.  Méprise 
désormais  et  toi-même  et  la  nature  et  le  pouvoir 
honteux  et  caché  qui  ordonne  la  ruine  de  tous  et 
l'infinie  variété  de  tout. 

i.  Cette  pièce  et  les  quatre  suivantes  ont  été  publiées 
en  1856. 
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XXIX 


ASPASIE. 


Ton  image  revient  quelquefois  devant  ma  pen- 
sée, Aspasie.  Tantôt,  dans  les  lieux  habités,  je  la 
vois  briller  fugitivement  sur  d'autres  visages;  tan- 
tôt, dans  les  campagnes  désertes,  à  la  sérénité 
du  jour  ou  au  silence  des  étoiles,  comme  réveillée 
par  une  suave  harmonie,  cette  superbe  vision  re- 
naît dans  mon  âme  prête  à  défaillir.  Vision  adorée, 
ô  dieux,  jadis  à  la  fois  mes  délices  et  mes  furies  1 
Et  jamais  je  ne  sens  les  parfums  de  la  plage  fleurie, 
ni  l'odeur  des  fleurs  dans  les  rues  de  la  ville,  sans 
que  je  te  voie  encore  telle  que  tu  étais  le  jour  où, 
dans  tes  élégants  appartements,  tout  embaumés 
des  fleurs  nouvelles  du  printemps,  ta  forme  angé- 
lique  s'offrit  à  moi  vêtue  de  la  couleur  de  la  sombre 
violette,  inclinée  sur  des  fourrures  brillantes  et 
entourée  de  nvystérieuse  volupté.  Savante  char- 
meuse, tu  faisais  sonner  de  chauds  baisers  sur  les 
lèvres  rondes  de  tes  enfants,  montrant  ton  cou  de 
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neige  et  les  serrant,  eux  qui  ignoraient  tes  des- 
seins, avec  ta  main  gracieuse  sur  ton  sein  désiré 
et  caché.  Un  nouveau  ciel,  une  nouvelle  terre  et 
comme  un  rayon  divin  apparurent  à  ma  pensée. 
Ainsi  dans  ma  poitrine,  qui  cependant  n'était  pas 
désarmée,  ton  bras  enfonça  de  vive  force  le  trait 
que  je  portai  en  gémisssant  dans  ma  blessure  jus- 
qu'à ce  que  le  soleil  eût  deux  fois  parcouru  sa 
carrière  annuelle. 

Femme,  ta  beauté  apparut  à  ma  pensée  comme 
un  rayon  divin.  La  beauté  et  la  musique  font  le 
même  effet  :  elles  semblent  souvent  nous  révéler  le 
mystère  profond  des  Ëlysées  ignorés.  Le  mortel 
frappé  désire  la  fille  de  son  esprit,  l'amoureuse 
idée  qui  renferme  en  elle  une  grande  partie  de 
l'Olympe,  toute  semblable  de  visage,  de  manière, 
de  parole,  à  la  femme  que  l'amant  ravi  croit  con- 
fusément désirer  et  aimer.  Enfin  reconnaissant  son 
erreur  et  le  changement  d'objet,  il  s'irrite,  et  sou- 
vent accuse  la  femme  bien  à  tort.  Le  caractère 
d'une  femme  s'élève  rarement  à  cette  image  élevée  ; 
elle  ne  pense  pas  à  ce  que  sa  beauté  inspire  à  ses 
amants  généreux  et  ne  pourrait  le  comprendre. 
Une  conception  si  haute  ne  tient  pas  dans  son 
front  étroit.  L'homme  trompé  a  tort  d'espérer 
en  ces  regards  au  si  vif  éclat,  d'y  chercher  des 
sentiments  profonds,  inconnus,  et  plus  que  virils  : 
sa  nature  n'est-elle  pas  inférieure  en  tout  à  celle 
de  l'homme?  Si  ses  membres  sont  plus  tendres  et 
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plus  minces,  son  esprit  a  moins  de  force  et  de 
capacité. 

Toi  non  plus,  Aspasie,  tu  n'as  jamais  pu  ima- 
giner ce  que  tu  as  inspiré  toi-même  à  ma  pensée. 
Tu  ne  sais  pas  quel  amour  démesuré,  quels  cha- 
grins intenses,  quels  indicibles  mouvements,  ni 
quels  délires  tu  as  fait  naître  en  moi  ;  et  jamais  le 
jour  ne  viendra  où  tu  pourras  le  comprendre.  De 
même  l'exécuteur  d'un  morceau  de  musique 
ignore  ce  que  son  jeu  et  sa  voix  produisent  chez 
ceux  qui  l'écoutent.  Maintenant  elle  est  morte, 
cette  Aspasie  que  j'aimai  tant.  Elle  git  pour  tou- 
jours, jadis  objet  de  ma  vie  :  toutefois,  fantôme 
chéri,  elle  revient  de  temps  en  temps  et  disparait. 
Tu  vis,  non  seulement  belle  encore,  mais  si  belle, 
à  mes  yeux,  que  tu  surpasses  toutes  les  autres. 
Cependant  cette  ardeur  qui  naquit  de  toi  est 
éteinte  :  car  ce  n'est  pas  toi  que  j'aimai,  mais 
cette  déesse  qui  vivait  jadis  dans  mon  cœur,  et 
qui  y  est  maintenant  ensevelie.  C'est  elle  que 
j'adorai  longtemps;  j'aime  à  ce  point  sa  céleste 
beauté,  que,  connaissant  bien  ta  nature  et  ton 
essence,  tes  artifices  et  tes  mensonges,  je  contem- 
plais néanmoins  ses  beaux  yeux  dans  les  tiens,  je 
m'attachai  à  toi  tant  qu'elle  vécut,  non  pas  trompé, 
mais  amené  par  le  plaisir  de  cette  douce  ressem- 
blance à  supporter  un  long  et  âpre  esclavage. 

Maintenant  vante-toi  :  tu  le  peux.  Raconte  que 
tu  es  la  seule  de  ton  sexe  devant  qui  j'aie  plié  ma 


tête  altière,  à  qui  j'aie  offert  spontanément  mon 
cœur  indompté.  Raconte  que  la  première,  et, 
j'espère,  la  dernière,  tu  as  vu  mon  regard  sup- 
pliant. Devant  toi,  timide,  tremblant  (à  le  redire, 
je  brûle  de  dépit  et  de  honte),  hors  de  moi,  j'é- 
piais avec  soumission  tous  tes  caprices,  toutes  tes 
paroles,  tous  tes  actes,  je  pâlissais  à  tes  superbes 
dédains,  mon  visage  brillait  à  un  signe  courtois, 
et  à  chaque  regard  de  toi  je  changeais  d'attitude  et 
de  couleur.  Puis  tomba  le  charme,  et  mon  joug, 
brisé  du  même  coup,  est  à  terre  :  je  m'en  réjouis. 
Quoique  plein  d'ennui,  sorti  enfin  de  l'esclavage 
d'une  telle  frivolité,  j'embrasse  avec  joie  la  sagesse 
et  la  liberté.  Si  la  vie  privée  de  passions  et  de 
nobles  erreurs  est  une  nuit  sans  étoiles  au  milieu 
du  printemps,  c'est  pour  moi  une  consolation  et 
une  vengeance  suffisantes  de  la  destinée  mortelle 
de  m'étendre  ici  sur  l'herbe,  et,  négligent,  immo- 
bile, je  regarde  la  mer,  la  terre  et  le  ciel,  et  je 
souris. 
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XXX 


SUR   UN   BAS -RELIEF   DUNE   TOMBE   ANTIQUE 
représentant 

LE    DÉPART    l/LNE    JEUNE     FILLE     MORTE 
Q.UI     PREND     CONGÉ     DES     SIENS. 


Où  vas-tu?  Qui  t'appelle  loin  de  ceux  que  tu 
aimes,  belle  jeune  fille?  Pourquoi,  voyageuse  so- 
litaire, abandonnes-tu  si  de  bonne  heure  le  toit 
paternel? Reviendras-tu  vers  ce  seuil?  Rendras-tu 
joyeux  un  jour  ceux  qui  aujourd'hui  t'entourent 
en  pleurant? 

Tu  as  les  yeux  secs  et  l'air  courageux,  mais 
pourtant  tu  es  triste.  Si  la  route  est  agréable  ou 
déplaisante,  si  la  demeure  où  tu  te  diriges  est 
triste  ou  aimable,  à  ton  aspect  grave  on  le  devine 
mal.  Hélas!  hélas!  moi-même  je  ne  pourrais  pas 
encore  décider  en  moi  et  on  ne  comprend  peut- 
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être  pas  encore  dans  le  monde,  si  tu  dois  être 
dite  disgraciée  ou  aimée  du  ciel,  misérable  ou 
fortunée. 

La  mort  t'appelle  :  au  commencement  du  jour, 
l'instant  suprême.  Au  nid  dont  tu  pars  tu  ne  re- 
tourneras pas.  La  vue  de  tes  doux  parents,  tu  la 
laisses  pour  toujours.  Le  lieu  où  tu  vas  est  sous 
la  terre  :  ce  sera  là  ta  demeure  pour  toujours. 
Peut-être  es-tu  heureuse  ;  et  cependant  qui  regarde 
ton  destin  et  y  songe,  soupire. 

Ne  jamais  voir  la  lumière  était,  je  crois,  le  meil- 
leur. Mais  une  fois  née,  et  arrivée  au  moment  où  la 
beauté  reine  se  répand  dans  tes  membres  et  dans 
ton  visage  et  que  le  monde  commence  à  se  pros- 
terner de  loin  devant  elle,  dans  la  fleur  de  toute 
espérance  et  bien  avant  que  brille  devant  ton  front 
joyeux  les  lugubres  éclairs  de  la  vérité,  comme 
une  vapeur  qui  forme  à  l'horizon  un  nuage  léger 
et  passager,  disparaître  ainsi  à  peine  formée  et 
changer  les  jours  à  venir  pour  les  obscurs  silences 
de  la  tombe,  si  une  telle  chose  parait  heureuse 
à  l'intelligence,  elle  pénètre  d'une  profonde  pitié  les 
cœurs  les  plus  fermes. 

Mère  qui  fais  trembler  et  pleurer,  dès  sa  nais- 
sance, la  famille  des  êtres  animés,  Nature,  monstre 
indigne  de  louanges,  qui  enfantes  et  nourris  pour 
tuer,  si  le  trépas  prématuré  d'un  mortel  est  un 
dommage,  comment  l'infliges-tu  à  ces  têtes  inno- 
centes? Si  c'est  un   bien,  pourquoi  rends-tu  un 
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tel  départ  funeste  et  pour  celui  qui  part  de  la  vie 
et  pour  celui  qui  y  reste  ?  Pourquoi  nulle  douleur 
n'est-elle  plus  difficile  à  consoler? 

Malheureuse  où  qu'elle  regarde,  malheureuse  où 
qu'elle  se  tourne,  où  qu'elle  se  réfugie,  telle  est 
cette  race  sensible!  11  t'a  plu  que  même  l'espé- 
rance de  la  jeunesse  fût  trompée  par  la  vie  :  pleine 
de  deuils  est  la  mer  de  la  vie  :  l'unique  délivrance 
de  nos  maux,  c'est  la  mort  :  c'est  là  l'inévitable 
but,  l'immuable  loi  que  tu  as  établie  pour  la  car- 
rière humaine.  Hélas!  pourquoi,  après  ce  doulou- 
reux voyage,  ne  pas  nous  rendre  l'arrivée  joyeuse? 
Ce  but  certain,  ce  but  qu'en  vivant  nous  avons 
toujours  devant  l'âme,  qui  seul  a  consolé  nos 
maux,  pourquoi  le  voiler  de  draps  noirs  et  l'en- 
tourer d'ombres  si  tristes?  Pourquoi  donner  au 
port  un  aspect  plus  épouvantable  que  celui  de  tous 
les  flots? 

Si  c'est  un  malheur,  cette  mort  que  tu  destines 
à  nous  tous,  que  sans  notre  faute,  à  notre  insu, 
sans  notre  consentement,  tu  abandonnes  à  la  vie, 
certes  le  sort  de  celui  qui  meurt  est  enviable  pour 
celui  qui  sent  la  mort  de  ceux  qu'il  aime.  Que  si 
véritablement,  comme  je  le  tiens  pour  assuré,  vivre 
est  un  malheur  et  mourir  une  faveur,  qui  cepen- 
dant pourrait  jamais,  ce  qui  devrait  se  faire  pour- 
tant, désirer  le  jour  suprême  de  ceux  qu'il  aime, 
pour  rester  amoindri  lui-même?  Qui  pourrait  voir 
s'en  aller  la  personne  avec  laquelle  il  aurait    passé 
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beaucoup  d'années,  lui  dire  adieu  sans  autre  espé- 
rance de  la  rencontrer  encore  sur  la  route  du 
monde,  puis  seul,  abandonné  sur  terre,  regardant 
autour  de  lui  aux  heures,  aux  lieux  accoutumés, 
se  rappeler  le  compagnon  perdu?  Comment,  ah! 
comment,  ô  Nature,  as-tu  le  cœur  d'arracher 
des  bras  l'un  de  l'autre  l'ami  et  l'ami,  le  frère  et  le 
frère,  le  père  et  l'enfant,  l'aimant  et  l'aimé,  et 
d'anéantir  l'un  en  laissant  la  vie  à  l'autre?  Com- 
ment as-tu  pu  rendre  nécessaire  pour  nous  cette 
grande  douleur,  que  le  mortel  survive  au  mortel 
et  continue  à  aimer?  Mais  la  Nature  en  ses  actes 
s'inquiète  d'autre  chose  que  de  notre  mal  et  de 
notre  bien. 


POESIES. 


XXXI 

SUR     LE    PORTRAIT    D'UNE    BELLE    DAME. 
(Sculpte    sur    son   tombeau.) 


Voilà  ce  que  tu  as  été  :  maintenant,  ici,  sous 
terre,  tu  es  poussière  et  squelette.  Au-dessus  des 
ossements  et  de  la  fange,  vainement  immobile, 
muet,  regardant  le  vol  des  âges,  se  tient,  seul 
gardien  du  souvenir  et  de  la  douleur,  le  simulacre 
de  la  beauté  disparue.  Ce  doux  regard  qui  fit  trem- 
bler, si,  comme  il  semble  aujourd'hui,  il  se  fixa 
immobile  sur  autrui,  cette  lèvre  d'où  le  plaisir 
semble  déborder  comme  d'une  urne  pleine,  ce  cou 
que  le  désir  enlaçait  autrefois,  cette  main  amou- 
reuse qui  souvent,  quand  elle  se  tendait,  sentit 
qu'elle  glaçait  la  main  qu'elle  serrait,  et  ce  sein 
devant  lequel  on  voyait  les  hommes  pâlir  d'a- 
mour, tout  cela  exista  jadis  :  maintenant  tu  n'es 
que  fange  et  ossements  :  une  pierre  cache  ta  vue 
odieuse  et  triste. 

Voilà   ce  qu'a  fait  le  destin   de   ce  visage  qui 
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semblait  parmi  nous  la  plus  vivante  image  du 
ciel.  Mystère  éternel  de  notre  être!  Aujourd'hui, 
source  inénarrable  de  pensées,  de  sensations  éle- 
vées, infinies,  la  beauté  grandit,  et,  comme  une 
splendeur  lancée  sur  nos  sables  par  la  Nature  im- 
mortelle, semble  donner  à  l'état  mortel  le  pressen- 
timent de  la  sûre  espérance  des  destinées  surhu- 
maines, de  royaumes  fortunés  et  de  mondes  d'or. 
Demain,  par  une  force  légère,  hideux  à  voir, 
abominable,  abject  devient  ce  qui  fut  autrefois 
comme  un  visage  d'ange  et  en  même  temps  s'é- 
loigne des  âmes  l'admirable  pensée  qu'inspirait  cet 
objet. 

Des  désirs  infinis  et  des  visions  altières  sont 
créés  dans  l'esprit  errant  par  une  vertu  naturelle, 
—  savante  harmonie  ;  et  sur  une  mer  délicieuse, 
secrète,  erre  l'esprit  humain  :  nageur  hardi,  il  se 
laisse  aller  comme  à  plaisir  sur  cet  océan.  Mais  si 
une  note  discordante  frappe  l'oreille,  en  un  mo- 
ment ce  paradis  s'anéantit. 

Nature  humaine,  comment  si  tu  es  en  tout  frêle 
et  vile,  si  tu  es  poussière  et  ombre,  comment  as-tu 
des  sentiments  si  hauts?  Si  tu  es  encore  noble  en 
partie,  comment  tes  mouvements  et  tes  pensées 
les  plus  dignes  sont-ils  si  légèrement  éveillés  et 
éteints  par  des  causes  si  basses? 
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XXXII 

PALINODIE. 

Au  marquis  Gino  Capponi 


Toujours  soupirer  ne  sert  à  rien. 
Pétrarque. 


Je  me  suis  trompé,  candide  Gino  :  je  me  suis 
trompé  longtemps  et  de  beaucoup.  J'ai  cru  la  vie 
misérable  et  vaine,  et  notre  siècle  plus  insensé  que 
les  autres.  Mon  langage  parut  et  fut  intolérable 
à  l'heureuse  race  mortelle,  si  l'on  doit  ou  si  l'on 
peut  dire  que  l'homme  soit  mortel.  Partagée  entre 
l'étonnement  et  le  dédain,  du  fond  de  l'Ëden  où  elle 
séjourne,  la  race  sublime  se  mit  à  rire,  et  déclara 
que  j'étais  un  abandonné,  un  disgracié,  incapable 
ou  sans  expérience  des  plaisirs,,  prenant  son  propre 
sort  pour  le  sort  commun  et  attribuant  ses  maux  à 
l'humanité.  Enfin,  à  travers  la  fumée  odorante  des 
cigares ,  pendant  que  l'on  croque  bruyamment  de 
petits  gâteaux,  au  milieu  des  cris  militaires  qui 
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ordonnent  le  service  des  glaces  et  des  boissons, 
parmi  les  tasses  heurtées  et  les  cuillères  brandies, 
la  lumière  quotidienne  des  gazettes  a  brillé  toute 
vive  à  mes  yeux.  Je  reconnus  et  je  vis  la  joie 
publique  et  la  douceur  de  la  destinée  mortelle. 
Je  vis  le  haut  état  et  la  valeur  des  choses  ter- 
restres, la  carrière  humaine  toute  fleurie,  et  comme 
ici-bas  il  n'est  rien  qui  déplaise,  rien  qui  dure. 
Je  ne  connus  pas  moins  les  efforts  les  œuvres 
étonnantes,  l'intelligence,  les  vertus  et  le  profond 
savoir  de  mon  siècle,  et  je  vis,  du  Maroc  au 
Catay,  de  l'Ourse  au  Nil  et  de  Boston  à  Goa, 
les  royaumes,  les  empires  et  les  duchés  courir  à 
l'envi  et  hors  d'haleine  sur  les  traces  de  la  douce 
félicité,  et  la  saisir  déjà  par  sa  chevelure  flottante 
et  par  l'extrémité  de  son  boa.  Voyant  ces  choses  et 
méditant  profondément  devant  ces  vastes  feuilles, 
j'eus  honte  de  ma  lourde  et  vieille  erreur  et  de 
moi-même. 

C'est  un  siècle  d'or  que  nous  filent  désormais, 
ô  Gino,  les  fuseaux  des  Parques.  Tous  les  jour- 
naux, quelle  que  soit  leur  langue  ou  leur  format, 
sur  tous  les  rivages,  le  promettent  au  monde  à 
l'unanimité.  L'amour  universel,  les  voies  ferrées, 
la  multiplication  du  commerce,  la  vapeur,  l'impri- 
merie et  le  choléra  rapprochent  étroitement  les 
peuples  et  les  climats  les  plus  éloignés  ;  et  il  n'y 
aura  rien  d'étonnant  si  le  pin  et  le  chêne  suent 
du  lait  et  du  miel,  ou  encore  s'ils  dansent  au  son 
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d'une  valse,  tant  s'est  accrue  jusqu'ici  la  puissance 
des  alambics,  des  cornues  et  des  machines,  rivales 
du  ciel,  et  tant  elle  s'accroîtra  dans  l'avenir  :  car 
de  progrès  en  progrès  vole  et  volera  toujours  sans 
fin  la  descendance  de  Sem,  de  Cham  et  de  Japhet. 
Cependant,  le  monde  ne  mangera  certes  pas  de 
glands,  si  la  faim  ne  l'y  force  :  mais  il  ne  dépo- 
sera pas  le  fer  cruel.  Bien  des  fois  il  méprisera 
l'argent  et  l'or  :  il  se  contentera  des  billets  de 
banque.  Elle  ne  s'abstiendra  pas  désormais  du 
sang  chéri  de  ses  frères,  la  race  généreuse  :  elle 
couvrira  de  carnage  et  l'Europe  et  l'autre  rive  de 
l'océan  Atlantique,  cette  jeune  nourrice  de  la  pure 
civilisation,  chez  qui  une  fatale  question  de  poivre, 
de  cannelle  ou  d'autre  épice,  ou  bien  de  canne  à 
sucre,  ou  tout  ce  qui  se  change  en  or,  pousse 
toujours  les  bandes  fraternelles  à  entrer  en  guerre 
les  unes  contre  les  autres.  Le  vrai  mérite,  la  vertu, 
la  modestie,  la  bonne  foi,  l'amour  de  la  justice., 
seront  toujours,  dans  tout  État  politique,  à  l'écart, 
étrangers  aux  affaires  communes,  injuriés  et  vain- 
cus :  parce  que  la  Nature  a  voulu  qu'en  tout  temps 
elles  fussent  au  bas  des  choses.  L'audace  arrogante, 
la  fraude  et  la  médiocrité  régnent  toujours  :  leur 
destin  est  de  surnager.  Quiconque  aura  la  puis- 
sance et  la  force,  en  abusera,  qu'elles  soient  réu- 
nies en  un  seul  ou  divisées,  dans  quelque  forme 
politique  que  ce  soit.  C'est  la  première  loi  que  la 
Nature  et  le  Destin  aient  écrite  sur  le  diamant. 
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Ni  Volta  ni  Davy  ne  la  changeront  avec  leur  élec- 
tricité, ni  toute  l'Angleterre  avec  ses  machines, 
ni  le  siècle  nouveau  avec  un  fleuve  d'écrits  poli- 
tiques grand  comme  le  Gange.  Toujours  l'honnête 
homme  sera  dans  la  tristesse  ;  l'homme  vil  dans 
les  fêtes  et  la  joie.  Tous  les  mondes  seront  conti- 
nuellement en  armes  et  conjurés  contre  les  âmes 
élevées  :  le  vrai  bonheur  sera  poursuivi  par  la  ca- 
lomnie, la  haine,  l'envie  ;  le  faible  sera  la  proie  du 
fort;  le  mendiant  à  jeun  sera  le  serviteur  et  l'esclave 
des  riches,  dans  tout  genre  de  gouvernement,  près 
ou  loin  de  l'équateur  ou  des  pôles  :  il  en  sera 
éternellement  ainsi,  tant  que  sa  propre  demeure 
et  la  lumière  du  jour  ne  manqueront  pas  à  notre 
race. 

Ces  légers  restes  et  ces  traces  du  temps  passé 
laisseront  forcément  des  marques  dans  l'âge  d'or 
qui  se  lève  :  car  la  société  humaine  a  par  nature 
mille  principes  et  mille  éléments  discordants  et 
contradictoires  :  et,  quant  à  faire  cesser  cette  dis- 
corde, l'intelligence  et  la  force  des  hommes  ne 
l'ont  jamais  pu,  depuis  que  naquit  notre  race  il- 
lustre, et  de  notre  temps  aucun  traité  ni  aucun 
journal  ne  le  pourra,  quelle  qu'en  soit  la  sagesse  ou 
la  puissance.  Mais  dans  les  choses  plus  impor- 
tantes, la  félicité  mortelle  deviendra  entière  et  toute 
nouvelle.  Plus  souples  de  jour  en  jour  devien- 
dront les  habits  ou  de  laine  ou  de  soie.  Les  agri- 
culteurs   et    les    artisans   laissant   à    l'envie  leurs 
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habits  grossiers,  couvriront  de  coton  leur  peau  rude, 
et  leur  échine  de  drap  fin.  Mieux  faits  pour  l'usage, 
et,  certes,  plus  beaux  à  voir,  les  tapis,  les  couver- 
tures, les  sièges,  les  canapés,  les  tabourets  et  les 
tables,  les  lits  et  tous  les  meubles  orneront  les  ap- 
partements de  leur  beauté  garantie  pour  un  mois  ; 
la  cuisine  ardente  admirera  de  nouvelles  formes 
de  chaudrons  et  de  marmites.  De  Paris  à  Calais, 
de  Calais  à  Londres,  de  Londres  à  Liverpool,  le 
chemin  ou  plutôt  le  vol  sera  si  rapide  qu'on  n'ose 
l'imaginer,  et  sous  le  vaste  cours  de  la  Tamise 
s'ouvrira  un  passage,  œuvre  hardie,  immortelle, 
qui  devait  déjà  être  faite  il  y  a  plusieurs  années. 
Les  rues  les  moins  fréquentées  des  cités  souve- 
raines seront  mieux  éclairées  la  nuit  et  aussi 
sûres  que  les  plus  grandes  rues  d'une  ville  de  pro- 
vince ne  le  sont  aujourd'hui.  Telles  sont  les  dou- 
ceurs et  l'heureux  sort  que  le  ciel  destine  à  la 
génération  qui  vient. 

Heureux  ceux  qu'à  l'heure  où  j'écris  la  sage- 
femme  reçoit  vagissants  dans  ses  bras  !  Ceux  qui 
sont  destinés  à  voir  ces  jours  désirés,  où  par  de 
longues  études  et  avec  le  lait  de  sa  chère  nourrice 
chaque  enfant  apprendra  combien  de  livres  de  sel 
et  de  viande,  combien  de  boisseaux  de  farine  ab- 
sorbe par  mois  son  village  natal;  combien  de 
naissances  et  de  morts  le  vieux  prieur  enregistre 
chaque  année.  Alors  de  puissantes  machines  à  va- 
peur imprimeront   en    une  seconde  des   millions 
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d'exemplaires;  la  plaine  et  la  colline,  peut-être 
même  la  mer  immense,  comme  par  une  troupe  de 
grues  qui  cachent  tout  à  coup  le  jour  avec  leur 
vol,  seront  couvertes  par  les  gazettes,  cette  âme 
et  cette  vie  de  l'univers,  cette  unique  source  de 
la  science  pour  cet  âge-ci  et  pour  l'âge  à  venir  ! 

Comme  un  enfant,  avec  des  bouts  de  papier  et 
de  petits  morceaux  'de  bois,  élève  soigneusement 
un  édifice  en  forme  de  temple,  de  tour  ou  de  pa- 
lais, le  regarde  un  instant  et  le  détruit  aussitôt, 
parce  qu'il  a  besoin  de  ce  bois  et  de  ce  papier 
pour  un  nouveau  travail  ;  de  même  la  Nature,  si 
sublime  à  contempler  que  soit  son  œuvre,  ne  la 
voit  pas  plutôt  parfaite,  qu'elle  entreprend  de  la 
défaire,  en  en  disposant  autre  part  les  parties  sé- 
parées. En  vain,  pour  se  préserver,  elle  et  les 
autres,  de  ce  jeu  méchant,  dont  la  raison  lui  est 
éternellement  cachée,  la  race  mortelle  se  hâte 
d'employer  mille  talents  de  mille  façons  diverses 
avec  sa  docte  main  :  en  dépit  de  tout  effort,  la 
Nature  cruelle,  enfant  invincible,  satisfait  son  ca- 
price et,  sans  repos,  se  divertit  à  détruire  et  à 
former.  Une  famille  variée  et  infinie  de  maux  et 
de  peines  incurables  accable  le  fragile  mortel,  fait 
pour  périr  irréparablement;  une  force  hostile,  des- 
tructrice, le  frappe  de  tous  côtés,  au  dedans  et  au 
dehors,  et  le  suit  opiniâtrement  depuis  le  jour  de 
sa  naissance  ;  elle  le  fatigue  et  l'abat,  elle  qui  est 
infatigable,  jusqu'à   ce   qu'il  gise,  écrasé  enfin  et 
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éteint  par  sa  mère  impie.  Voilà,  ô  noble  esprit,  les 
misères  extrêmes  de  l'état  mortel  :  la  vieillesse  et 
la  mort  ont  leur  principe  en  nous  dès  que  notre 
lèvre  d'enfant  presse  le  tendre  sein  qui  nous  trans- 
met la  vie  :  le  joyeux  dix-neuvième  siècle  ne  peut 
pas,  je  crois,  corriger  cela,  pas  plus  que  ne  l'a  pu 
le  dixième  ou  le  neuvième  et  que  ne  le  pourront 
davantage  les  âges  futurs.  Enfin,  s'il  est  permis 
d'appeler  quelquefois  la  vérité  par  son  nom,  tout 
homme  né,  n'importe  quand,  ne  sera  en  somme 
que  malheureux,  non  seulement  dans  l'ordre  et  la 
vie  politiques,  mais  en  tout,  et  ce  mal  est  ingué- 
rissable par  son  essence  et  par  les  lois  universelles 
qui  embrassent  le  ciel  et  la  terre.  Mais  les  esprits 
sublimes  de  mon  siècle  ont  trouvé  un  projet  nou- 
veau et  presque  divin  :  ne  pouvant  rendre  per- 
sonne heureux  sur  terre,  ils  ont  oublié  l'homme 
et  se  sont  mis  à  rechercher  une  félicité  générale  : 
ils  l'ont  trouvée  aisément  et  font  d'un  grand 
nombre  d'hommes,  tous  tristes  et  malheureux,  un 
peuple  heureux  et  gai  :  le  troupeau  de  politiques 
admire  ce  miracle,  que  n'ont  pas  encore  expliqué 
les  pamphlets,  les  revues  et  les  gazettes. 

O  intelligence,  jugement,  esprit  surhumain  de 
l'âge  présent!  Et  quelle  sûre  philosophie,  quelle 
sagesse,  ô  Gino,  nous  sont  enseignées,  dans  des 
sujets  encore  plus  sublimes  et  plus  mystérieux, 
par  mon  siècle  et  le  tien  !  Avec  quelle  constance, 
ce    qu'il    méprisait    hier,    il    l'adore    aujourd'hui 
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prosterné  et  l'abattra  demain  pour  aller  en  ramas- 
ser les  morceaux  et  le  relever  le  lendemain  dans 
la  fumée  de  l'encens.  Combien  doit-on  estimer 
et  quelle  foi  inspire  l'accord  unanime  de  notre 
siècle  ou  même  de  notre  année  !  Comparons  notre 
opinion  à  celle  de  l'année,  dont  différera  celle  de 
l'année  suivante  :  comment  faire  pour  être  tou- 
jours d'accord  avec  son  temps?  Et,  si  l'on  oppose 
les  temps  antiques  aux  modernes,  combien  à  phi- 
losopher ainsi  notre  science  s'est  altérée! 

Un  de  ses  amis  d'autrefois,  louable  Gino,  un 
maître  de  poésie  sûr  de  lui,  et  même,  en  toutes 
sciences,  arts  et  facultés  humaines,  docteur  et  cor- 
recteur de  tous  les  esprits  qui  jamais  furent,  sont 
ou  seront,  m'a  dit  :  «  Laisse  tes  propres  sentiments  : 
ils  n'intéressent  pas  cet  âge  viril  ;  tourne-toi  vers  les 
sévères  études  économiques,  fixe  ton  regard  sur  les 
choses  publiques.  A  quoi  te  sert  d'explorer  ton  pro- 
pre cœur?  Ne  cherche  point  au  dedans  de  toi  ma- 
tière à  tes  chants.  Chante  les  besoins  de  notre  siècle 
et  l'espérance  mûre.  »  Mémorables  sentences!  Je 
poussai  un  rire  épique  quand  à  mon  oreille  profane 
résonna  le  mot  d'espérance  semblable  à  un  propos 
comique  ou  à  un  vagissement  sorti  d'une  bouche 
qui  se  détache  de  la  mamelle.  Mais  maintenant  je 
retourne  en  arrière,  je  suis  une  voie  tout  opposée  : 
il  m'est  clair  désormais,  par  des  faits  non  douteux, 
qu'il  ne  faut  pas  contredire  son  propre  siècle,  si 
on  lui  demande  des  louanges  et  de  la  renommée, 
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mais  lui  obéir  et  le  flatter  fidèlement  :  par  ce  che- 
min court  et  aisé  on  va  aux  étoiles.  Quoique  dé- 
sireux des  étoiles,  je  ne  pense  pas  à  faire  des 
besoins  du  siècle  la  matière  d'un  chant  :  le  nombre 
sans  cesse  accru  des  marchands  et  des  boutiques 
y  pourvoit  largement.  Mais  je  chanterai  certaine- 
ment l'espérance,  oui,  l'espérance  dont  les  Dieux 
nous  donnent  déjà  un  gage  visible  :  car  déjà,  principe 
de  la  nouvelle  félicité,  on  voit  sur  les  lèvres  et  la 
joue  des  jeunes  gens  d'énormes  poils  de  barbe. 

Oh  !  salut,  ô  signe  sauveur,  ô  première  lumière 
de  l'âge  fameux  qui  se  lève!  Regarde  devant  toi 
comme  se  réjouissent  le  ciel  et  la  terre,  comme 
brille  le  regard  des  jeunes  filles,  et,  parmi  les 
festins  et  les  fêtes,  comme  vole  déjà  la  renommée 
des  héros  barbus.  Crois,  crois  pour  la  patrie,  ô 
race  moderne  qui  es  mâle  assurément.  A  l'ombre 
de  tes  poils,  l'Italie  croîtra,  et  toute  l'Europe  croî- 
tra depuis  les  bouches  du  Tage  jusqu'à  l'Helles- 
pont,  et  le  monde  se  reposera  dans  la  sécurité. 
Et  toi,  commence  à  saluer  en  riant  tes  pères  hé- 
rissés, ô  génération  enfantine,  élue  pour  les  jours 
d'or,  et  ne  t'épouvante  pas  de  l'innocente  noirceur 
des  visages  aimés.  Ris,  ô  tendre  génération;  à  toi 
est  réservé  le  fruit  de  tant  de  discours;  tu  verras 
la  joie  régner;  cités  et  campagnes,  vieillesse  et 
jeunesse  marqueront  un  égal  contentement,  et  les 
barbes  ondoieront  longues  de  deux  palmes, 
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XXXIII 


LE    COUCHER     DE    LA    LUNE1. 


De  même  que,  dans  la  nuit  solitaire,  sur  les 
campagnes  et  les  eaux  argentées,  où  voltige  le  zé- 
phyr, où  les  ombres  lointaines  forment  mille 
aspects  fuyants,  mille  objets  trompeurs,  parmi  les 
ondes-  tranquilles  dans  la  plaine  et  les  branches, 
les  haies,  les  collines  et  les  villas,  la  lune,  arrivée 
aux  confins  du  ciel,  descend  derrière  l'Apennin  ou 
les  Alpes,  ou  dans  le  sein  infini  de  la  mer  Tyrrhé- 
nienne  :  le  monde  change  de  couleur,  les  ombres 
disparaissent  et  une  même  obscurité  noircit  la 
vallée  et  la  montagne.  La   nuit   reste  aveugle,  et 


i .  Cette  pièce  et  la  suivante  {La  Ginestra)  furent  pu- 
bliées en  184.J,  huit  ans  après  la  mort  du  poète,  par 
Ranieri  :  elles  avaient  été  composées  pendant  le  séjour  de 
Leopardi  à  Naples  (1834-1837). 
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sur  la  route  le  charretier  salue  d'un  chant  triste 
la  dernière  blancheur  de  la  lumière  qui  fuit; 

De  même  la  jeunesse  s'évanouit  et  laisse  la  vie 
humaine  ;  alors  s'enfuient  les  ombres  et  l'aspect 
des  erreurs  séduisantes  et  disparaissent  les  espé- 
rances lointaines  sur  lesquelles  s'appuie  la  nature 
mortelle.  La  vie  reste  abandonnée,  obscure.  Le 
voyageur  troublé  y  plonge  en  vain  son  regard  et 
cherche  le  terme  ou  le  but  du  chemin  qui  lui 
reste  à  faire  :  il  voit  que  le  séjour  terrestre  lui  est 
étranger  et  qu'il  est  devenu  étranger  à  ce  séjour. 

Trop  heureux  et  trop  gai  parut  là-haut  notre 
misérable  sort,  si  la  jeunesse,  où  pourtant  chaque 
bien  est  le  fruit  de  mille  peines,  durait  autant  que 
le  cours  de  notre  vie.  Ce  serait  un  décret  trop 
doux,  celui  qui  condamne  à  mourir  chaque  être 
animé,  si  le  milieu  de  la  route  ne  lui  était  pas 
bien  plus  dur  que  la  terrible  mort.  Trouvaille 
digne  d'intelligences  immortelles,  les  éternels  in- 
ventèrent la  vieillesse,  le  plus  grand  de  tous  les 
maux,  où  le  désir  est  intact,  l'espérance  éteinte, 
où  les  sources  du  plaisir  sont  desséchées,  où  les 
maux  s'accroissent  toujours  sans  qu'aucun  bien 
soit  plus  accordé. 

Vous,  collines  et  plages,  une  fois  tombée  la 
splendeur  qui  à  l'occident  argentait  le  voile  de  la 
nuit,  vous  ne  resterez  pas  longtemps  orphelines  : 
bientôt,  du  côté  opposé,  vous  verrez  le  ciel  blan- 
chir de  nouveau  et  l'aube  se  lever  :  le  soleil  suivra 


et  avec  ses  flammes  puissantes  et  fulgurantes,  avec 
ses  torrents  de  lumière,  il  vous  inondera  ainsi 
que  les  plaines  éthérées.  Mais  la  vie  mortelle, 
quand  la  belle  jeunesse  a  disparu,  ne  se  colore 
jamais  d'une  autre  lumière  ni  d'une  autre  aurore. 
Elle  est  veuve  jusqu'à  la  fin  ;  et  à  la  nuit  qui 
obscurcit  les  autres  âges,  les  Dieux  ont  placé  comme 
signe  le  tombeau. 


XXXIV 

LE    GENÊT 

OU 
LA     FLELR     DU     DÉSERT. 


Kcà  jjya7n}<rav  âvôp&wroc  v.â/)ov 
to  tntôroç  /;  ro  pâç. 

Et  les  hommes  préférèrent  les  ténèbres 
à  la  lumière. 

Saint  Jean,  m,  19. 


Ici,  sur  le  dos  aride  du  mont  formidable,  du 
Vésuve  exterminateur,  que  ne  réjouit  aucun  autre 
arbre,  aucune  autre  fleur,  tu  répands  autour  de  toi 
tes  rameaux  solitaires,  genêt  odoriférant,  et  les  dé- 
serts te  plaisent.  Je  t'ai  vu  aussi  embellir  de  tes  tiges 
les  contrées  solitaires  qui  entourent  la  cité  autrefois 
reine  des  mortels,  ces  campagnes  dont  l'aspect  grave 
et  taciturne  semble  attester  et  rappeler  au  voya- 
geur l'empire  détruit.  Je  te  revois  maintenant  sur  ce 
sol,   amante  des   lieux   tristes  et  abandonnés  du 
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monde,  compagne  fidèle  des  fortunes  détruites. 
Ces  campagnes  couvertes  de  cendres  stériles  et  re- 
couvertes de  lave  durcie  qui  résonne  sous  le  pas 
du  voyageur,  où  le  serpent  se  niche  et  se  tord  au 
soleil,  où  le  lapin  retourne  au  trou  caverneux  qu'il 
habite,  furent  de  joyeuses  villas,  des  champs  cul- 
tivés; toutes  blondes  d'épis,  elles  retentirent  du 
mugissement  des  troupeaux;  elles  furent  des  jar- 
dins et  des  palais,  refuge  agréable  des  loisirs  des 
puissants  ;  elles  furent  des  cités  fameuses  que  les 
torrents  de  Faîtière  montagne  écrasèrent  avec  leurs 
habitants,  jaillissant  comme  la  foudre  de  la  bouche 
de  feu.  Maintenant  une  même  ruine  enveloppe 
tout  aux  environs,  et  où  tu  es,  ô  noble  fleur, 
comme  si  tu  avais  pitié  des  infortunes  d'autrui,  tu 
envoies  au  ciel  un  doux  parfum  qui  console  le 
désert.  Qu'il  vienne  ici,  celui  qui  a  coutume  de 
porter  aux  nues  notre  condition  et  qu'il  voie  quel 
souci  notre  race  inspire  à  l'aimante  nature.  Il 
pourra  apprécier  aussi  avec  une  juste  mesure  la 
puissance  de  la  race  humaine,  que  sa  dure  nour- 
rice, quand  il  craint  le  moins,  détruit  en  partie  d'un 
léger  et  rapide  mouvement  et  qu'elle  peut  anéantir 
tout  entière  et  tout  à  coup  d'un  mouvement  encore 
plus  léger.  Sur  ces  rives  sont  gravées  les  destinées 
progressives  et  magnifiques  de  l'humanité. 

Regarde-toi  et  mire-toi  ici,  siècle  superbe  et  sot, 
qui  as  abandonné  le  chemin  indiqué  jadis  par  la 
pensée  en  sa  renaissance,  qui  retournes  en  arrière, 
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t'en  vantes  et  appelles  cela  progresser.  Tous  les 
esprits,  dont  le  sort  funeste  t'a  fait  père,  flattent  ton 
enfantillage,  bien  que  parfois  ils  se  moquent  de  toi 
entre  eux.  Moi  je  ne  descendrai  pas  sous  terre 
couvert  d'une  telle  honte.  Il  me  serait  bien  facile 
d'imiter  les  autres,  de  rivaliser  de  balivernes  et  de 
faire  ainsi  accepter  mes  chants  à  tes  oreilles.  Mais 
j'aime  mieux  avoir  montré  le  plus  possible  le  mé- 
pris de  toi  qui  se  cache  dans  mon  cœur,  bien  que 
je  sache  que  l'oubli  écrase  celui  qui  déplut  trop  à  son 
temps.  Je  me  ris  jusqu'à  présent  de  ce  mal  qui  me 
sera  commun  avec  toi.  Tu  vas  rêvant  la  liberté,  et 
tu  veux  remettre  en  esclavage  la  pensée  par  la- 
quelle seule  nous  sortons  en  partie  de  la  barbarie, 
qui  seule  accroît  la  civilisation  et  améliore  les 
destins  d'un  peuple.  Ainsi,  elle  t'a  déplu,  la  vérité 
sur  l'âpre  sort  et  la  basse  condition  que  la  nature 
nous  a  donnés.  Tu  as  lâchement  tourné  le  dos  à 
la  lumière  qui  éclairait  cette  vérité  :  tu  la  fuis,  tu 
appelles  vil  celui  qui  la  suit  et  magnanime  celui- 
là  seul  qui,  se  moquant  de  lui-même  ou  des  autres, 
rusé  ou  fou,  élève  jusqu'aux  astres  la  condition 
des  hommes. 

Un  homme  pauvre  et  faible  de  corps,  qui  a 
l'âme  généreuse  et  haute,  ne  se  donne  ni  ne  se 
tient  pour  riche  ni  pour  vigoureux;  dans  le  monde, 
il  n'a  pas  le  ridicule  de  faire  parade  d'opulence 
et  de  santé.  Mais  il  se  laisse  voir  sans  honte  ce 
qu'il  est,  c'est-à-dire  dénué  de  force  et  d'argent  : 
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il  avoue  sa  situation,  il  en  parle  ouvertement  et  il 
l'estime  conformément  à  la  réalité.  Pour  moi,  je  ne 
trouve  pas  magnanime,  mais  sot,  l'animal  qui,  né 
pour  mourir,  nourri  dans  la  peine,  dit  :  «  Je  suis 
fait  pour  jouir  »,  et  qui  emplit  les  journaux  de  son 
orgueil  odieux,  promettant  sur  terre  des  destinées 
sublimes  et  des  félicités  nouvelles,  ignorées  de  ce 
monde  et  même  du  ciel,  à  ces  peuples  qu'une 
vague  de  la  mer  qui  se  soulève,  qu'un  souffle 
pernicieux,  qu'un  ébranlement  souterrain  détrui- 
sent si  bien  que  leur  souvenir  survit  à  peine.  C'est 
une  noble  nature,  celle  qui  ose  lever  ses  yeux 
mortels  contre  le  destin  commun,  et  qui,  d'un 
langage  franc,  sans  rien  retrancher  de  la  vérité, 
avoue  le  mal  qui  nous  fut  donné  en  partage,  et  la 
bassesse,  la  fragilité  de  notre  condition  ;  celle  qui 
se  montre  grande  et  forte  dans  la  souffrance,  qui 
n'ajoute  pas  à  ses  misères  les  haines  et  les  colères 
fraternelles,  en  accusant  l'homme  de  sa  douleur, 
mais  qui  en  accuse  la  vraie  coupable,  celle  qui 
est  la  mère  des  mortels  pour  l'enfantement,  leur 
marâtre  pour  l'affection.  Voilà  l'ennemie  qu'elle 
proclame;  elle  pense  que  contre  elle  fut  jadis 
liguée  la  société  humaine,  elle  estime  que  les 
hommes  forment  tous  une  confédération,  elle  les 
embrasse  tous  d'un  véritable  amour,  elle  leur 
donne  et  elle  attend  d'eux  une  aide  prompte  et 
forte  dans  les  périls  mutuels  et  les  angoisses  de  la 
guerre    commune.    Armer   la   main  de    l'homme 
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pour  l'offense,  tendre  des  pièges  et  des  embûches 
à  son  voisin,  elle  voit  là  autant  de  folie  que  si, 
dans  un  camp  entouré  d'une  armée  ennemie,  au 
moment  le  plus  critique  de  l'assaut,  on  oubliait 
les  ennemis,  on  entreprenait  des  querelles  acerbes 
avec  ses  amis,  et  qu'on  semât  la  fuite  et  qu'on  fit 
briller  son  épée  parmi  ses  propres  compagnons 
d'armes.  Quand  de  telles  pensées  seront  connues 
du  vulgaire,  comme  elles  le  furent,  quand  cette 
horreur,  qui  unit  d'abord  les  mortels  en  société 
contre  la  nature  impie,  sera  ramenée  en  partie  par 
le  vrai  savoir,  par  l'honnête  et  loyale  politique,  la 
justice  et  la  piété  auront  alors  d'autres  racines  que 
ces  superbes  folies,  où  on  fonde  la  probité  du  vul- 
gaire, probité  aussi  stable  que  peut  être  stable  ce 
qui  a  l'erreur  pour  fondement. 

Souvent  sur  ces  plages  désolées  et  en  deuil  que 
revêt  le  flot  durci  qui  semble  ondoyer,  je  m'as- 
sieds pendant  la  nuit;  et,  sur  la  lande  triste,  dans 
l'azur  très-pur ,  je  vois  en  haut  flamboyer  les 
étoiles  à  qui  la  mer  au  loin  sert  de  miroir,  et  dans 
le  vide  serein  brille  tout  un  monde  d'étincelles 
tournoyantes.  Et  quand  je  fixe  mes  yeux  sur  ces 
lumières  qui  nous  semblent  n'être  qu'un  point, 
et  qui  sont  si  immenses  que  pour  elles  la  terre  et 
la  mer  sont  véritablement  un  point,  et  qu'elles 
ignorent  tout  à  fait  non  seulement  l'homme,  mais 
ce  globe  où  l'homme  n'est  rien  ;  quand  je  regarde 
ces  groupes  d'étoiles  encore  plus  éloignées  de  nous 


dans  l'infini,  qui  nous  paraissent  comme  un  nuage, 
pour  qui  non  seulement  l'homme  et  la  terre,  mais 
encore  toutes  nos  étoiles  ensemble,  infinies  de 
nombre  et  de  masse,  y  compris  le  soleil  d'or,  sont 
inconnues  ou  paraissent  être  ce  que  ces  groupes 
eux-mêmes  paraissent  à  la  terre,  un  point  de  lu- 
mière nébuleuse  ;  —  alors  que  sembles-tu  à  ma  pen- 
sée, ô  race  de  l'homme?  Et  me  rappelant  d'une 
part  ton  état  d'ici-bas,  dont  le  sol  que  je  foule  est 
l'emblème,  d'autre  part  la  croyance  que  tu  as 
d'être  la  maîtresse  des  choses  et  le  but  donné  au 
Tout,  et  combien  de  fois  il  t'a  plu  de  créer  des  fic- 
tions, combien  de  fois  sur  cet  obscur  grain  de 
sable  qui  a  nom  la  terre,  tu  as  fait  descendre  les 
auteurs  de  toute  chose,  pour  converser  amicale- 
ment avec  les  tiens;  quand  je  songe  que,  renou- 
velant ces  rêves  ridicules,  tu  insultes  aux  sages 
jusque  dans  l'âge  présent,  qui  semble  dépasser 
tous  les  âges  en  savoir  et  en  civilisation,  quel  mou- 
vement alors,  malheureuse  race  mortelle,  ou  quelle 
pensée  enfin  se  produit  à  ton  égard  dans  mon 
cœur?  Je  ne  sais  lequel  prévaut,  du  rire  ou  de  la 
pitié. 

Comme  une  petite  pomme,  tombant  d'un  arbre 
vers  la  fin  de  l'automne  par  le  seul  effet  de  sa 
maturité,  écrase,  dépeuple  et  recouvre  en  un  ins- 
tant les  douces  demeures  d*un  peuple  de  fourmis, 
creusées  dans  la  terre,  rendue  molle  à  force  de  tra- 
vail, ainsi  que  les  richesses  réunies  avec  une  longue 
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émulation  de  zèle  par  la  gent  laborieuse  au  temps 
de  l'été  :  de  même,  une  masse  noire  de  cendres, 
de  laves  et  de  pierres  brisées  mêlées  en  ruisseaux 
brûlants,  lancée  du  cratère  tonnant  jusqu'au  fond 
du  ciel  et  retombant  ensuite,  ou  un  immense  dé- 
bordement de  masses  liquéfiées,  de  métaux  et  de 
sables  brûlants  descendant  avec  fureur  sur  le  flanc 
de  la  montagne  et  à  travers  les  prés,  bouleversa, 
brisa  et  recouvrit  les  villes  que  la  mer  baignait 
sur  l'extrême  bord  du  rivage,  et  cela  en  peu 
d'instants.  Sur  cet  emplacement  la  chèvre  broute 
maintenant  et  de  nouvelles  villes  surgissent  d'un 
autre  côté,  dont  les  villes  ensevelies  sont  les  fon- 
dements, elles  que  le  mont  élevé  foule  de  ses 
pieds.  La  nature  n'a  pas  plus  d'estime  ou  de  souci 
de  l'homme  que  de  la  fourmi,  et  si  le  carnage  des 
hommes  est  plus  rare  que  celui  des  fourmis,  l'uni- 
que raison  c'est  que  chez  ceux-là  la  reproduction 
est  moins  féconde. 

Il  y  a  bien  dix-huit  cents  ans  que  ces  villes  ont 
disparu,  détruites  par  la  force  du  feu,  et  le  villa- 
geois qui  travaille  ses  vignes,  à  grand  peine 
nourries  par  la  terre  morte  et  pleine  de  cendre, 
lève  encore  son  regard  défiant  vers  la  cime  fatale, 
qui  n'est  point  adoucie  encore  et  qui,  terrible,  le 
menace  de  ruine  lui  et  ses  fils  et  leur  pauvre  avoir. 
Souvent  le  pauvre  homme  passe  la  nuit,  couché 
sans  sommeil,  en  plein  air,  sur  le  toit  de  sa  mai- 
son rustique,  et,  bondissant  plus    d'une   fois,  il 
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examine  le  cours  du  bouillonnement  redouté  qui 
descend  des  entrailles  inépuisables  sur  le  flanc  sa- 
blonneux du  Vésuve,  et  qui  éclaire  la  marine  de 
Capri,  le  port  de  Naples  et  la  Mergelline.  Et  s'il 
le  voit  approcher,  si  au  fond  de  son  puits  domes- 
tique il  entend  bouillir  l'eau,  il  éveille  ses  fils,  il 
éveille  sa  femme  en  hâte,  il  fuit  avec  tout  ce  qu'il 
peut  emporter  de  ses  biens,  et  voit  de  loin  son 
nid  familier,  et  le  petit  champ,  son  unique  salut 
contre  la  faim,  devenir  la  proie  du  flot  enflammé 
qui  arrive  en  crépitant,  et,  inépuisable,  s'étend  pour 
toujours  sur  sa  maison.  Voici  qu'après  un  si  long 
oubli  Pompeï  morte  revoit  la  lumière,  comme  un 
squelette  enseveli  que  l'avarice  ou  la  piété  remet 
au  jour.  Du  forum  désert,  entre  les  files  de  colon- 
nades tronquées,  le  voj-ageur  contemple  de  loin 
le  double  sommet  et  la  crête  fumante  qui  menace 
encore  la  ruine  éparse.  Et  dans  l'horreur  de  la  nuit 
mystérieuse,  par  les  théâtres  déserts,  par  les  temples 
mutilés  et  les  maisons  brisées,  où  la  chauve-souris 
cache  ses  petits,  comme  une  torche  sinistre  qui  se 
promène  à  travers  les  palais  vides  court  le  bouil- 
lonnement de  la  lave  funèbre,  qui  rougit  de  loin 
à  travers  l'ombre  et  colore  les  lieux  environnants. 
Ainsi,  ignorant  l'homme,  les  âges  qu'il  appelle 
antiques,  et  la  suite  que  font  les  petits-fils  après 
les  aïeux,  la  nature  reste  toujours  verte,  ou  plutôt 
elle  avance  par  un  chemin  si  long  qu'elle  semble 
rester  en  place.    Les    royaumes  s'écroulent  cepen- 
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dant,  les  nations  et  les  langues  passent  ;  elle  ne  le 
voit  pas  :  et  l'homme  s'arroge  la  gloire  d'être 
éternel. 

Et  toi,  souple  genêt,  qui  de  tes  branches  odo- 
rantes ornes  ces  campagnes  dépouillées,  toi  aussi 
bientôt  tu  succomberas  à  la  cruelle  puissance  du 
feu  souterrain  qui,  retournant  au  lieu  déjà  connu 
de  lui,  étendra  ses  flots  avides  sur  tes  tendres  ra- 
meaux. Et  tu  plieras  sous  le  faix  mortel  ta  tête 
innocente  et  qui  ne  résistera  pas  :  mais  jusqu'alors 
tu  ne  te  seras  pas  courbé  vainement,  avec  de 
couardes  supplications,  en  face  du  futur  oppres- 
seur; mais  tu  ne  te  seras  pas  dressé,  avec  un  or- 
gueil forcené,  vers  les  étoiles,  sur  ce  désert  où  tu 
habites  et  où  tu  es  né,  non  par  ta  volonté,  mais 
par  hasard  ;  mais  tu  l'as  d'autant  plus  emporté  sur 
l'homme  en  sagesse  et  en  force  que  tu  n'as  pas 
cru  que  tes  frêles  rejetons  aient  été  rendus  immor- 
tels ou  par  le  destin  ou  par  toi-même. 
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XXXV 


IADINAGE 


Quand,  tout  enfant,  je  vins  à  l'école  des  Muses, 
l'une  d'elles  me  prit  par  la  main  et,  pendant  tout 
le  jour,  me  mena  visiter  l'officine.  Elle  me  montra 
un  à  un  les  instruments  de  l'art  et  les  emplois 
divers  auxquels  ils  servent  dans  le  travail  de  la 
prose  et  des  vers.  Je  regardais  et  je  demandais  : 
«  Muse,  et  la  lime,  où  est-elle?  »  La. Déesse  me 
dit  :  «  La  lime  est  usée  :  nous  nous  en  passons 
maintenant.  —  Mais,  repris-je,  ne  vous  inquiétez- 
vous  pas  de  la  réparer,  quand  elle  est  endomma- 
gée?—  Il  le  faudrait,  répondit-elle,  mais  le  temps 
manque.  » 
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Écoute,  Mélisso  :  je  veux  te  conter  un  songe 
de  cette  nuit,  qui  me  revient  à  l'esprit  en  revoyant 
la  lune.  Je  me  tenais  à  la  fenêtre  qui  donne  sur 
le  pré  et  je  regardais  en  haut,  quand  à  l'impro- 
viste  la  lune  se  détacha,  et  il  me  semblait  que, 
plus  elle  s'approchait  dans  sa  chute,  plus  elle 
grandissait  à  mon  regard.  Enfin  elle  vint  se  heur- 
ter au  milieu  du  pré.  Elle  était  grande  comme  un 
seau,  et  vomissait  une  nuée  d'étincelles  qui  bruis- 
saient  aussi  fort  que  quand  tu  plonges  et  tu 
éteins  dans  l'eau  un  charbon  ardent.  Ainsi  la  lune, 
comme  je  l'ai  dit,  s'éteignait  en  noircissant  peu  à 
peu  au  milieu  du  pré  et  l'herbe  fumait  tout  au- 
tour. Alors,  regardant  au  ciel,  je  vis  comme  une 
lueur  ou  une  trace  ou  plutôt    la  niche  dont  elle 


avait  été  arrachée.  Cette  vision  était  telle  que  j'en 
fus  glacé  de  terreur,  et  que  je  ne  suis  pas  encore 
bien  rassuré. 

M  É  L I  S  S  O  . 

Tu  as  bien  raison  de  craindre  :  il  serait  en  effet 
fort  possible  que  la  lune  tombât  dans  ton  champ. 

alceta . 

Qui  sait?  Ne  voyons-nous  pas  en  été  tomber 
les  étoiles  ? 

mélisso  . 

Il  y  a  tant  d'étoiles  que  c'est  une  petite  perte, 
si  l'une  ou  l'autre  d'elles  vient  à  tomber,  quand 
il  en  reste  mille.  Mais  il  n'y  a  que  cette  lune 
au  ciel,  et  personne  ne  l'a  jamais  vue  tomber,  si  ce 
n'est  en  rêve. 


XXXVII 

Errant  ici  autour  du  seuil,  j'invoque  en  vain  la 
pluie  et  la  tempête  pour  retenir  ma  dame  en  mon 
logis. 

Cependant  le  vent  mugisbait  dans  la  forêt,  et  le 
tonnerre  errant  mugissait  dans  les  nuages,  avant 
le  réveil  de  l'aurore. 
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O  chères  nuées  !  ô  ciel  !  ô  terre  !  ô  plantes  !  Ma 
dame  part  :  Ah!  pitié,  si  un  malheureux  amant 
peut  obtenir  pitié  en  ce  monde. 

O  tourbillon,  éveille-toi  maintenant  :  O  nuées, 
essayez  de  me  submerger,  jusqu'à  l'heure  où  le 
soleil  ramène  le  jour  en  d'autres  terres. 

Le  ciel  s'ouvre,  le  souffle  tombe  ;  de  tous  côtés, 
l'herbe  et  les  feuilles  deviennent  immobiles,  et  un 
soleil  cru  éblouit  mes  yeux  pleins  de  larmes. 


XXXVIII 

Le  rayon  du  jour  s'était  éteint  à  l'occident  ;"  la 
fumée  des  villas  avait  disparu  et  on  n'entendait 
plus  les  cris  des  chiens  et  des  hommes; 

Lorsque,  allant  au  rendez-vous  d'amour,  elle  se 
retrouva  au  milieu  d'une  plaine  la  plus  charmante 
et  la  plus  gaie  qui  fût  jamais. 

La  sœur  du  soleil  répandait  sa  clarté  de  tous 
côtés  et  argentait  les  arbres  qui  enguirlandaient  ce 
lieu. 

Les  rameaux  s'agitaient  et  chantaient  au  vent, 
et  en  même  temps  que  le  rossignol  à  la  plainte 
éternelle  un  ruisseau  faisait  entendre  une  douce 
lamentation  parmi  les  troncs  d'arbres. 


Limpide  au  loin  était  la  mer,  e  on  découvrait 
les  campagnes,  les  forêts  et,  une  à  une,  toutes  les 
cimes  de  la  montagne. 

La  vallée  sombre  gisait  dans  une  ombre  tran- 
quille, et  la  lune  qui  amène  la  rosée  revêtait  de  sa 
blancheur  les  collines  d'alentour. 

La  dame  suivait  seule  la  route  muette,  et  elle 
sentait  passer  mollement  sur  son  visage  le  vent 
chargé  d'odeurs. 

Si  elle  était  joyeuse,  à  quoi  bon  le  demander? 
Elle  prenait  plaisir  à  ce  spectacle  et  le  bonheur 
que  son  cœur  lui  promettait  était  plus  grand  en- 
core. 

Comme  vous  avez  fui,  ô  belles  heures  sereines  ! 
Ici-bas  rien  ne  reste  agréable  et  rien  ne  se  fixe, 
si  ce  n'est  l'espérance. 

Voici  que  la  nuit  se  trouble,  que  l'aspect  du 
ciel  s'obscurcit,  cet  aspect  qui  était  si  beau,  et, 
en  elle,  le  plaisir  se  change  en  peur. 

Un  nuage  trouble,  père  des  tempêtes,  se  levait 
derrière  les  monts  et  grandissait  tellement  qu'on 
ne  découvrait  plus  la  lune  ni  les  étoiles. 

Elle  le  voyait  s'étendre  de  tous  côtés,  monter 
peu  à  peu  dans  l'air  et  lui  faire  un  manteau  au- 
dessus  de  la  tête. 

Le  peu  de  lumière  qui  restait  s'affaiblissait  sans 
cesse  ;  et  cependant  le  vent  s'éveillait  dans  le  bois, 
dans  le  bois  près  de  ce  lieu  délicieux, 

Et  devenait  plus  fort  à  chaque  instant,    si  bien 
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que  les  oiseaux  s'éveillaient  par  force  et  s'enrô- 
laient pleins  d'épouvante. 

Et  le  nuage  grandissant  s'abaissait  vers  le  rivage, 
si  bien  qu'un  de  ses  bords  touchait  les  monts  et 
que  l'autre  touchait  la  mer. 

Tout  s'enveloppait  d'une  obscurité  profonde  ;  on 
commençait  à  entendre  tomber  la  pluie,  et  ce  bruit 
croissait  à  l'approche  du  nuage. 

Dans  les  nuages,  d'une  manière  effrayante,  sau- 
tillaient les  éclairs  et  lui  faisaient  termer  les  yeux. 
La  terre  était  triste  et  l'air  était  rouge. 

La  malheureuse  sentait  ses  genoux  défaillir,  et 
déjà  mugissait  le  tonnerre  semblable  au  bruit  du 
torrent  qui  se  précipite  de  haut. 

Souvent  elle  s'arrêtait  et  regardait,  épouvantée, 
le  ciel  horrible,  puis  courait  :  ses  vêtements  et  ses 
cheveux  flottaient  derrière  elle. 

Elle  fendait  avec  sa  poitrine  le  dur  souffle  du 
vent,  qui  lui  lançait  au  visage  de  froides  gouttes 
à  travers  l'obscurité. 

Et  le  tonnerre  l'assaillait  comme  une  bête  fauve, 
rugissant  horriblement  et  sans  cesse,  et  la  pluie 
croissait  avec  l'ouragan. 

C'était  une  chose  horrible  de  voir  voler  à  l'en- 
tour  poussière,  feuilles,  branches  et  pierres  et  d'en- 
tendre un  bruit  que  l'âme  n'ose  imaginer. 

Elle  couvrait  ses  yeux,  fatigués  et  abîmés  par  les 
éclairs  ;  elle  serrait  ses  vêtements  contre  son  sein 
et  accélérait  néanmoins  ses  pas  à  travers  la  nuée. 
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Mais  les  éclairs  étaient  encore  si  ardents  devant 
sa  vue,  qu'à  la  fin  l'épouvante  l'arrêta  et  le  cœur 
vint  à  lui  manquer. 

Elle  se  retourna.  A  ce  moment,  les  éclairs  s'é- 
teignirent, l'air  redevint  obscur,  la  foudre  se  tut 
et  le  vent  s'arrêta. 

Tout  se  taisait;  et  elle,  elle  était  changée  en 
pierre. 
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HISTOIRE    DU     GENRE     HUMAIN. 


N  raconte  que  tous  les  hommes  qui 
au  commencement  peuplèrent  la  terre, 
furent  créés  partout  en  même  temps, 
et  tous  enfants,  et  furent  nourris  par 
les  abeilles,  les  chèvres  et  les  co- 
lombes, comme  Jupiter  enfant  dans  les  fables  des 
poètes.  La  terre  était  beaucoup  plus  petite  qu'elle 
ne  l'est  aujourd'hui,  presque  tous  les  pays  étaient 
plats,  le  ciel  sans  étoiles.  La  mer  n'avait  pas  été 
créée,  et  il  apparaissait  dans  le  monde  beaucoup 
moins  de  variété  et  de  magnificence  qu'on  n'y  en 
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découvre  aujourd'hui.  Mais  néanmoins  les  hommes 
se  complaisaient,  sans  que  la  satiété  leur  vint,  à 
regarder  et  à  considérer  le  ciel  et  la  terre,  s'émer- 
veillant  outre  mesure  et  estimant  ces  deux  choses 
fort  belles  et  non  seulement  vastes,  mais  infinies 
en  grandeur  comme  en  majesté  et  en  grâce.  Ils  se 
nourrissaient  en  outre  de  joyeuses  espérances,  re- 
tiraient d'incroyables  plaisirs  de  chacun  des  senti- 
ments de  leur  vie,  grandissaient  dans  le  contente- 
ment, et  se  croyaient  presque  possesseurs  de  la 
félicité.  Ainsi  se  passèrent  fort  doucement  leur 
enfance  et  leur  première  adolescence.  Arrivés  à  un 
âge  plus  mûr,  ils  commencèrent  à  éprouver  quelque 
changement.  Comme  les  espérances,  que  jusqu'alors 
ils  avaient  remises  de  jour  en  jour,  ne  se  réalisaient 
point,  il  leur  parut  qu'elles  méritaient  peu  de  foi. 
Se  contenter  des  jouissances  présentes,  sans  se  pro- 
mettre aucun  accroissement  de  bonheur,  leur  pa- 
raissait impossible,  surtout  parce  que  l'aspect  des 
choses  de  la  nature  et  chaque  partie  de  la  vie  jour- 
nalière, soit  habitude,  soit  que  leur  âme  eût  perdu 
sa  vivacité  première,  ne  leur  donnaient  plus,  à 
beaucoup  près,  autant  d'agrément  qu'à  l'origine. 
Ils  allaient  par  la  terre,  visitant  les  contrées  les  plus 
lointaines,  ce  qu'ils  pouvaient  faire  sans  difficulté 
puisque  ce  n'étaient  que  des  plaines,  sans  mers  et 
sans  obstacles.  Au  bout  de  quelques  années,  la 
plupart  d'entre  eux  s'aperçurent  que  la  terre  avait 
des  limites  certaines  qui  n'étaient  même  pas  assez 
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éloignées  pour  qu'on  ne  pût  les  atteindre,  et  que 
tous  les  endroits  de  cette  terre,  ainsi  que  tous  les 
hommes,  sauf  de  très  légères  différences,  étaient 
semblables  les  uns  aux  autres.  Ces  choses  accrurent 
leur  mécontentement  de  telle  sorte  qu'avant  même 
d'être  sortis  de  la  jeunesse  un  dégoût  marqué 
de  leur  existence  les  avait  universellement  saisis. 
Et  peu  à  peu,  dans  l'âge  viril,  et  surtout  au  dé- 
clin des  ans,  la  satiété  se  changeant  en  haine, 
quelques-uns  en  vinrent  à  un  tel  désespoir  que,  ne 
supportant  plus  la  lumière  et  la  vie  qu'il  avaient 
d'abord  tant  aimées,  spontanément,  l'un  d'une  fa- 
çon, l'autre  d'une  autre,  ils  s'en  délivrèrent. 

Cela  parut  horrible  aux  Dieux  que  des  créatures 
vivantes  préférassent  la  mort  à  la  vie  et  se  détrui- 
sissent sans  y  être  forcées  par  la  nécessité  ni  par 
aucun  événement.  On  ne  peut  dire  aisément  com- 
bien ils  s'étonnèrent  que  leurs  dons  parussent 
assez  vils  et  assez  détestables  pour  qu'on  s'en  dé- 
pouillât et  qu'on  les  rejetât  de  toutes  ses  forces.  Il 
leur  semblait  avoir  mis  dans  le  monde  assez  de 
bonté,  de  beauté,  d'ordre  et  d'harmonie,  pour 
qu'un  tel  séjour  fût  non  seulement  toléré,  mais 
extrêmement  aimé  de  quelque  animal  que  ce  fût, 
principalement  de  l'homme,  qu'ils  avaient  formé 
avec  un  soin  particulier  et  une  perfection  merveil- 
leuse. Mais  dans  le  même  temps,  outre  qu'ils  res- 
sentaient une  grande  pitié  à  la  vue  d'une  misère 
comme  celle  que  les  hommes  manifestaient,  ils  se 
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demandaient  si  ces  tristes  exemples,  en  se  renou- 
velant et  en  se  multipliant,  n'entraîneraient  pas 
au  bout  de  peu  de  temps,  contre  l'ordre  des  des- 
tins, la  perte  de  la  race  humaine,  et  si  les  choses 
n'allaient  pas  être  privées  de  cette  perfection  qui 
leur  venait  de  notre  race,  et  eux-mêmes  de  ces 
honneurs  qu'ils  recevaient  des  hommes. 

Jupiter  résolut  d'améliorer  la  condition  humaine, 
puisqu'il  semblait  qu'on  le  réclamât,  et  de  donner 
aux  hommes  des  moyens  plus  efficaces  pour  qu'ils 
se  dirigeassent  vers  le  bonheur.  11  les  entendait  se 
plaindre  surtout  de  ce  que  les  choses  n'étaient  pas 
immenses  en  grandeur,  ni  infinies  en  beauté,  en 
perfection  et  en  variété,  comme  ils  l'avaient  jugé 
d'abord,  mais  au  contraire  fort  petites,  toutes  im- 
parfaites et  presque  de  même  forme.  Ils  ne  se 
plaignaient  pas  seulement  de  leur  vieillesse,  mais 
aussi  de  leur  âge  mûr  et  même  de  leur  jeunesse. 
Ils  regrettaient  la  douceur  de  leurs  premières  an- 
nées. Ils  demandaient  avec  de  ferventes  prières  de 
retourner  à  l'enfance  et  d'y  rester  toute  leur  vie. 
Là-dessus,  Jupiter  ne  pouvait  les  satisfaire,  car  cela 
était  contraire  aux  lois  universelles  de  la  nature, 
ainsi  qu'aux  devoirs  et  aux  services  auxquels 
l'homme  était  destiné,  selon  les  intentions  et  les 
décrets  divins.  Jupiter  ne  pouvait  pas  davantage 
communiquer  sa  propre  infinité  aux  créatures  mor- 
telles, ni  rendre  infinie  la  matière  pas  plus  que  la 
perfection  et  la  félicité  des  choses  et  des  hommes. 
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Il  lui  parut  à  propos  de  reculer  les  limites  de  la 
création,  d'y  ajouter  des  ornements  et  de  la  variété. 
Cette  résolution  prise,  il  agrandit  la  terre  de  tous 
les  côtés,  et  y  fit  couler  la  mer,  créant  de  la  sorte 
des  séparations  entre  les  lieux  habités,  afin  de  va- 
rier l'aspect  des  choses,  et  d'empêcher  que  les 
confins .  en  fussent  aisément  connus  des  hommes  ; 
il  leur  coupa  ainsi  les  chemins  et  leur  proposa  une 
image  vivante  de  l'immensité.  A  cette  époque,  les 
nouvelles  eaux  occupèrent  la  terre  Atlantide,  ainsi 
qu'une  quantité  d'autres  régions  :  il  reste  de  l'At- 
lantide un  souvenir  qui  a  survécu  à  la  multitude 
des  siècles.  Jupiter  abaissa  beaucoup  de  lieux,  en 
exhaussa  beaucoup  d'autres,  fit  surgir  des  mon- 
tagnes et  des  collines,  parsema  la  nuit  d'étoiles, 
subtilisa  et  épura  la  nature  de  l'air,  donna  au  jour 
plus  de  clarté  et  plus  de  lumière,  nuança  et  dis- 
tribua plus  diversement  que  par  le  passé  les  cou- 
leurs du  ciel  et  des  campagnes,  mêla  les  généra- 
tions des  hommes  de  telle  sorte  que  la  vieillesse  des 
uns  concordât  avec  la  jeunesse  des  autres.  S'étant 
résolu  à  multiplier  les  apparences  de  cet  infini 
dont  les  hommes  étaient  par-dessus  tout  avides,  puis 
qu'il  ne  pouvait  les  satisfaire  en  réalité,  et  voulant 
donner  de  l'agrément  et  un  aliment  à  leur  imagi- 
nation, dont  il  sentait  que  la  force  avait  été  la 
principale  source  de  cette  si  grande  béatitude  de 
leur  enfance,  il  employa  encore  beaucoup  d'expé- 
dients semblables  à  celui  de  la  mer,  créa  l'écho,  le 
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cacha  dans  les  vallées  et  dans  les  cavernes,  et  mit 
dans  les  forêts  un  bruissement  sourd  et  profond, 
avec  un  vaste  ondoiement  de  leurs  cimes.  Il  créa 
de  même  le  peuple  des  songes  et  leur  confia  le 
soin  de  tromper  sous  plusieurs  formes  la  pensée 
des  hommes,  en  leur  figurant  cette  plénitude  de 
félicité  incompréhensible  et  impossible  à  réaliser, 
et  ces  images  douteuses  et  indéterminées,  dont  lui- 
même  n'aurait  pu  produire  aucun  exemplaire  réel, 
quand  même  il  l'eût  voulu,  pour  exaucer  les 
soupirs  ardents  des  hommes. 

Ces  précautions  de  Jupiter  recréèrent  et  rele- 
vèrent l'âme  des  hommes  et  rendirent  à  la  vie  de 
chacun  son  chanrie  et  son  prix.  On  sentit,  on  aima 
et  on  admira  la  beauté  et  l'immensité  des  choses 
terrestres.  Cet  heureux  état  dura  plus  longtemps 
que  le  premier,  surtout  à  cause  des  intervalles  que 
Jupiter  avait  introduits  dans  les  naissances,  si  bien 
que  les  âmes,  refroidies  et  lassées  par  l'expérience 
des  choses,  furent  reconfortées  en  retrouvant  la 
chaleur  et  les  espérances  de  l'âge  vert.  Mais  le 
progrès  du  temps  fit  disparaître  cette  nouveauté. 
On  vit  renaître  et  se  relever  l'ennui  et  le  mépris 
de  la  vie.  Les  hommes  tombèrent  dans  un  tel 
abattement  qu'alors,  dit-on,  prit  naissance  cette 
coutume  que  l'histoire  attribue  à  quelques  peuples 
anciens  :  quand  il  naissait  quelqu'un,  les  parents 
et  les  amis  de  la  famille  se  réunissaient  pour  pleu- 
rer; et  quand   il  mourait,  c'était  un  jour  de  fête 
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et  de  félicitations.  Enfin  tous  les  peuples  en  vin- 
rent à  l'impiété,  soit  qu'il  leur  parût  n'être  pas 
écoutés  de  Jupiter,  soit  qu'il  entre  dans  la  nature 
du  malheur  d'endurcir  et  de  corrompre  les  âmes 
les  mieux  nées  et  de  leur  ôter  l'amour  de  l'hon- 
nêteté et  de  la  droiture.  Aussi  se  trompent-ils  tout 
à  fait  ceux  qui  pensent  que  la  première  cause  des 
malheurs  de  l'homme  est  dans  ses  iniquités  et  ses 
crimes  à  l'égard  des  Dieux  :  au  contraire,  c'est  la 
perversité  de  l'homme  qui  est  née  de  ses  malheurs. 
Quand  les  Dieux  punirent  par  le  déluge  de 
Deucalion  l'insolence  des  mortels  et  tirèrent  ven- 
geance de  leurs  injures,  les  deux  seuls  survivants 
du  naufrage  universel  de  notre  race,  Deucalion  et 
Pyrrha,  convaincus  que  le  mieux  qui  pût  arriver 
au  genre  humain  était  d'être  entièrement  anéanti, 
s'étaient  assis  sur  le  sommet  d'un  rocher,  appelant 
la  mort  de  tous  leurs  souhaits,  bien  loin  de  se 
plaindre  ni  de  déplorer  le  destin  commun.  Jupiter 
leur  enjoignit  cependant  de  remédier  au  dépeuple- 
ment de  la  terre.  Mais,  désespérés  et  dédaigneux 
de  la  vie  comme  ils  l'étaient,  ils  n'eurent  pas  le 
courage  d'engendrer  une  nouvelle  génération.  Ce 
fut  en  prenant  des  pierres  sur  la  montagne,  selon 
les  instructions  des  Dieux,  et  en  les  lançant  der- 
rière leurs  épaules,  qu'ils  refirent  la  race  humaine. 
Toutefois,  instruit  par  le  passé  du  caractère  des 
hommes  et  sachant  qu'il  ne  leur  peut  suffire 
comme    aux    autres    animaux   de  vivre   et  d'être 
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exempts  de  toute  douleur  et  de  toute  incommodité 
physique,  mais  que,  désirant  l'impossible  toujours 
et  en  tout  état,  ils  se  tourmentent  eux-mêmes  de 
ce  désir  d'autant  plus  qu'ils  souffrent  moins  des 
autres  maux,  Jupiter  résolut,  pour  conserver  cette 
misérable  espèce,  d'employer  de  nouveaux  moyens, 
dont  voici  les  principaux. 

Premièrement  il  mêla  à  la  vie  de  véritables 
maux,  et  l'embarrassa  de  mille  affaires  et  de  mille 
fatigues,  à  l'effet  de  distraire  les  hommes  et  de  les 
détourner  le  plus  possible  de  s'entretenir  avec  leur 
âme  ou  du  moins  avec  ce  désir  d'une  inconnue  et 
vaine  félicité.  11  répandit  parmi  eux  une  multitude 
de  maladies  variées  et  une  infinité  d'autres  dis- 
grâces; il  voulait,  en  diversifiant  les  conditions  et 
les  fortunes  de  la  vie  mortelle,  obvier  à  la  satiété, 
accroître  le  prix  des  biens  par  le  contraste  des 
maux,  et  faire  que  l'expérience  d'un  état  pire  ren- 
dit le  défaut  de  jouissances  beaucoup  plus  tolérable 
que  par  le  passé.  Il  entendait  aussi  rompre  et  ap- 
privoiser la  férocité  des  hommes,  les  contraindre  à 
courber  la  tête  et  à  céder  à  la  nécessité,  les  réduire 
à  se  contenter  plus  facilement  de  leur  sort  et 
émousser  la  vivacité  et  la  véhémence  du  désir  dans 
les  âmes  affaiblies  non  moins  par  les  infirmités 
physiques  que  par  les  peines  morales.  En  outre,  il 
sentait  qu'il  arriverait  que  les  hommes,  exténués 
par  les  maladies  et  les  malheurs,  seraient  moins 
prompts  que  par  le  passé  à  tourner  leurs  mains 
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contre  eux-mêmes,  parce  qu'ils  seraient  lâches  et 
découragés,  comme  il  advient  par  l'usage  des  souf- 
frances. Ces  souffrances  ont  même  coutume,  en 
laissant  place  à  des  espérances  meilleures,  d'atta- 
cher les  âmes  à  la  vie  :  les  infortunés  ont  la  ferme 
espérance  qu'ils  seront  très  heureux  quand  ils  se- 
ront délivrés  de  leurs  maux,  chose  qu'ils  ne  man- 
quent jamais  d'espérer  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
comme  c'est  la  nature  de  l'homme.  Ensuite  Jupiter 
créa  les  tempêtes  des  vents  et  des  nuées,  s'arma 
du  tonnerre  et  de  la  foudre,  donna  à  Neptune  le 
trident,  lança  les  comètes  et  régla  les  éclipses. 
Avec  ces  phénomènes  et  d'autres  signes  terribles,  il 
résolut  d'épouvanter  de  temps  en  temps  les  mor- 
tels, sachant  que  la  crainte  et  la  présence  des  dan- 
gers réconcilieraient  avec  la  vie,  au  moins  pour 
quelques  instants,  non  seulement  les  malheureux, 
mais  ceux  qui  l'avaient  le  plus  prise  en  abomi- 
nation et  qui  étaient  le  plus  disposés  à  la  fuir. 

Et  pour  bannir  l'oisiveté  passée,  il  donna  au 
genre  humain  le  besoin  et  l'appétit  de  nouveaux 
aliments  et  de  nouvelles  boissons,  qu'il  ne  pouvait 
se  procurer  sans  mille  fatigues  ;  tandis  que  jusqu'au 
déluge  les  hommes  ne  s'étaient  désaltérés  qu'avec 
de  l'eau  et  s'étaient  nourris  des  herbes  et  des  fruits 
que  la  terre  et  les  arbres  fournissaient  spontané- 
ment et  d'autres  aliments  de  peu  de  prix  et  faciles 
à  trouver,  comme  en  usent  encore  aujourd'hui 
quelques  peuples,  et  particulièrement  ceux  de  Cali- 
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fornie.  Il  assigna  aux  diverses  contrées  divers  cli- 
mats, varia  semblablement  les  parties  de  l'année 
qui,  jusqu'alors,  avait  été  toujours  et  pour  toute 
la  terre  si  bonne  et  si  favorable  que  les  hommes 
n'avaient  pas  pris  l'habitude  de  se  vêtir  :  ils  y 
furent  contraints  dès  lors,  et  ils  durent  à  force 
d'industrie  remédier  aux  changements  et  aux  in- 
clémences du  ciel.  Il  invita  Mercure  à  fonder  les 
premières  cités,  à  séparer  les  hommes  par  peuples, 
par  nations  et  par  langues,  en  les  faisant  se  que- 
reller entre  eux,  et  à  leur  enseigner  le  chant  et  les 
autres  arts  qui  par  leur  nature  et  leur  origine 
furent  appelés  et  sont  encore  appelés  divins.  Lui- 
même  donna  des  lois  et  des  réglementations  poli- 
tiques aux  nouvelles  nations;  et  enfin,  voulant  les 
gratifier  d'un  incomparable  présent,  il  envoya  parmi 
eux  quelques  fantômes  de  figures  excellentes  et 
surhumaines  qui  furent  appelés  Justice,  Vertu, 
Gloire,  Amour  de  la  patrie,  et  d'autres  semblables. 
Parmi  ces  fantômes,  il  y  en  eut  même  un  nommé 
Amour,  qui  à  cette  époque  primitive  vint  au 
monde  en  même  temps  que  les  autres  :  car,  avant 
l'usage  des  vêtements,  ce  n'était  pas  l'amour,  mais 
un  élan  de  désir,  semblable  à  celui  qui  est  de  tout 
temps  dans  les  brutes,  qui  poussait  un  sexe  vers 
l'autre,  de  la  façon  dont  chacun  est  attiré  par  des 
aliments  ou  des  objets  semblables,  que  l'on  n'aime 
pas  véritablement,  mais  que  l'on  désire. 

On  ne  saurait   dire  combien  furent  grands  les 
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fruits  que  la  vie  mortelle  retira  de  ces  divins  dé- 
crets, et  combien  la  condition  des  hommes,  nonob- 
stant les  fatigues,  les  épouvantes  et  les  douleurs 
inconnues  auparavant  à  notre  race,  surpassa  en 
commodité  et  en  douceur  l'état  de  choses  antérieur 
au  déluge.  Et  ce  résultat  provint  en  grande  partie 
de  ces  merveilleuses  chimères,  dont  les  hommes 
firent  tantôt  des  génies,  tantôt  des  dieux,  et  qu'ils 
suivirent  et  honorèrent  avec  une  ardeur  indicible 
et  avec  les  plus  grandes  et  les  plus  étonnantes  fa- 
tigues pendant  une  longue  durée  de  siècles  :  ils  y 
étaient  excités  opiniâtrement  par  les  poètes  et  les 
artistes  célèbres,  si  bien  qu'un  très  grand  nombre 
de  mortels  n'hésitèrent  pas  à  faire  à  l'un  ou  à 
l'autre  de  ces  fantômes  le  sacrifice  de  leur  sang  et 
de  leur  vie.  Loin  de  s'en  offenser,  Jupiter  en 
éprouvait  un  plaisir  excessif  pour  divers  motifs, 
entre  autres  parce  qu'il  jugeait  que  les  hommes 
seraient  d'autant  moins  portés  à  rejeter  volontai- 
rement leur  vie  qu'ils  seraient  plus  prompts  à  la 
dépenser  pour  des  causes  belles  et  glorieuses.  Ces 
bonnes  dispositions  eurent  une  durée  plus  grande 
que  les  précédentes.  Sans  doute  la  suite  des  siècles 
les  altéra,  mais  telle  fut  leur  valeur  que,  jusqu'au 
commencement  d'un  âge  peu  éloigné  de  l'âge  pré- 
sent, la  vie  humaine,  qui,  pendant  quelque  temps, 
avait  été  presque  agréable,  resta  assez  facile  et  assez 
tolérable. 

Les  causes  et  les  modes  de  cette  altération  furent 
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les  nombreux  moyens  trouvés  par  les  hommes 
pour  subvenir  aisément  et  en  peu  de  temps  à  leurs 
propres  besoins;  l'accroissement  démesuré  de  l'iné- 
galité entre  les  conditions  et  les  emplois  que  Ju- 
piter avait  établis  quand  il  fonda  et  organisa  les 
premières  républiques;  l'oisiveté  et  la  vanité  qui 
pour  ces  motifs  revinrent  après  une  si  longue  ab- 
sence occuper  la  vie  ;  l'affaiblissement,  dans  la  réa- 
lité et  dans  l'opinion  des  hommes,  de  la  grâce  qui 
résultait  de  la  variété  de  la  vie,  comme  il  arrive 
toujours  après  une  longue  habitude;  et  enfin  d'au- 
tres circonstances  très  graves  qui  ont  été  trop  sou- 
vent décrites  pour  que  nous  ayons  à  en  parler  ici. 
Assurément  on  vit  se  renouveler  parmi  les  hommes 
ce  dégoût  des  choses  dont  ils  avaient  souffert  avant 
le  déluge,  et  grandir  cet  amer  désir  d'une  félicité 
inconnue  et  étrangère  à  la  nature  de  l'univers. 

Mais  la  révolution  totale  de  la  fortune  des  hom- 
mes et  la  fin  de  cet  état  qu'aujourd'hui  nous  avons 
coutume  d'appeler  antique  vinrent  principalement 
d'une  cause  autre  que  les  précédentes.  La  voici  : 
Parmi  ces  fantômes  si  prisés  des  anciens,  il  y  en 
avait  un  qu'ils  appelaient  dans  leur  langue  Sagesse; 
qui,  honoré  universellement  comme  tous  les  autres, 
et  suivi  particulièrement  par  un  grand  nombre, 
avait  contribué  pour  sa  part,  autant  que  les  autres, 
à  la  prospérité  des  siècles  écoulés. 

Cette  Sagesse  plus  d'une  fois,  presque  chaque 
jour,  avait   promis    et    juré    à    ses    fidèles    qu'elle 
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voulait  leur  montrer  la  Vérité  :  c'était,  disait-elle, 
un  génie  très  grand  dont  elle  était  l'esclave;  il 
n'était  jamais  venu  sur  la  terre;  il  siégeait  au  ciel 
avec  les  Dieux.  La  Sagesse  se  faisait  forte  de  l'en 
faire  sortir  par  son  autorité  et  sa  grâce  propre,  et 
de  le  décider  à  se  promener  pendant  quelque  temps 
parmi  les  hommes.  Le  commerce  et  la  familiarité 
de  la  Vérité  devaient  élever  le  genre  humain  à  un  si 
haut  point  que,  par  la  hauteur  de  ses  connaissances, 
l'excellence  de  ses  institutions  et  de  ses  mœurs, 
et  la  félicité  de  sa  vie,  il  serait  dans  peu  compa- 
rable à  la  divinité.  Mais  comment  une  pure  ombre, 
une  vaine  image  pouvait-elle,  je  ne  dis  pas  ame- 
ner la  Vérité  sur  la  terre,  mais  seulement  la  mon- 
trer, comme  elle  l'avait  promis  ?  Aussi  les  hommes, 
après  beaucoup  d'années  de  croyance  et  de  con- 
fiance, s'aperçurent-ils  de  la  vanité  de  ce  qu'on 
leur  offrait.  Dans  le  même  temps,  ayant  faim  de 
choses  nouvelles,  surtout  à  cause  de  l'oisiveté  où 
ils  vivaient,  et  excités  moitié  par  l'ambition  de 
s'égaler  aux  Dieux,  moitié  par  le  désir  de  cette 
félicité  que  les  paroles  du  fantôme  leur  faisaient 
entrevoir  dans  le  commerce  de  la  Vérité,  ils  se 
mirent  avec  autant  d'instance  que  de  présomption 
à  demander  à  Jupiter  qu'il  donnât  pour  quelque 
temps  à  la  terre  ce  génie,  le  plus  noble  de  tous; 
ils  lui  reprochaient  d'envier  à  ses  créatures  l'utilité 
infinie  qu'elles  retireraient  de  la  présence  de  la 
Vérité,  et  en  même  temps  ils  se  plaignaient  avec 
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lui  de  leur  sort  et  renouvelaient  les  plaintes  an- 
tiques et  odieuses  sur  la  petitesse  et  la  pauvreté 
des  choses  humaines.  Ces  chimères  si  séductrices, 
principes  de  tant  de  biens  dans  l'âge  passé,  étaient 
tenues  maintenant  par  la  plupart  en  peu  d'estime, 
non  qu'on  sût  déjà  ce  qu'elles  étaient  véritable- 
ment, mais  la  bassesse  générale  des  pensées  et  la 
lâcheté  des  mœurs  faisaient  que  presque  personne 
ne  s'attachait  à  elles.  Voilà  pourquoi  les  hommes 
blasphémaient  contre  le  plus  grand  présent  que  les 
Éternels  eussent  fait  et  pussent  faire  aux  mortels; 
ils  criaient  que  la  terre  n'était  jugée  digne  que  des 
moindres  génies;  quant  aux  plus  grands,  auxquels 
il  serait  plus  convenable  que  la  race  humaine  se 
soumit,  ils  ne  daignaient  ni  ne  pouvaient  mettre 
les  pieds  sur  cette  infime  partie  de  l'univers. 

Beaucoup  de  choses  avaient  déjà  depuis  long- 
temps aliéné  de  nouveau  aux  hommes  la  bienveil- 
lance de  Jupiter,  et  entre  autres  les  vices  et  les 
méfaits  incomparables  qui  pour  le  nombre  et  la 
scélératesse  avaient  laissé  bien  loin  la  perversité 
que  le  déluge  avait  punie.  Ce  qui  le  dépitait  sur- 
tout, c'était,  après  tant  d'expériences  faites,  l'in- 
quiétude et  l'insatiabilité  immodérées  de  la  nature 
humaine.  Quant  à  assurer,  sinon  le  bonheur,  du 
moins  la  tranquillité  des  hommes,  il  voyait  désor- 
mais qu'aucune  précaution,  aucun  état,  aucune 
contrée  ne  pourrait  le  faire.  Quand  bien  même  il 
aurait  voulu  accroître  mille  fois  plus  l'étendue  et 
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les  plaisirs  de  la  terre  et  de  l'univers,  les  hommes, 
aussi  désireux  de  l'infini  qu'ils  en  sont  incapables, 
trouveraient  bien  vite  ces  choses  petites,  désa- 
gréables et  de  peu  de  prix.  Mais,  à  la  fin,  ces  sottes 
et  orgueilleuses  demandes  excitèrent  tellement  la 
colère  du  dieu  qu'il  se  résolut,  mettant  de  côté 
toute  pitié,  à  punir  pour  toujours  l'espèce  humaine, 
en  la  condamnant  pour  tous  les  âges  à  venir  à  des 
misères  beaucoup  plus  graves  que  les  misères  pas- 
sées. Aussi  décida-t-il  d'envoyer  la  Vérité  sur  la 
terre,  non  seulement  pour  qu'elle  y  restât  quelque 
temps,  comme  ils  le  demandaient,  mais  pour  qu'elle 
y  élût  domicile  à  jamais.  Chassant  d'ici-bas  ces 
beaux  fantômes  qu'il  y  avait  placés,  il  fit  de  la  Vé- 
rité la  perpétuelle  modératrice  et  maîtresse  de  la 
race  humaine. 

Les  autres  dieux  s'étonnèrent  de  ce  dessein.  Il 
leur  sembla  que  de  la  sorte  on  élevait  trop  la  race 
humaine  au  préjudice  de  leur  grandeur.  Jupiter  les 
fit  changer  d'avis  en  leur  montrant  que  tous  les 
génies,  même  les  plus  grands,  ne  sont  pas  natu- 
rellement bienfaisants  et  que  tel  n'est  pas  le  carac- 
tère de  la  Vérité  :  elle  produirait  les  mêmes  effets 
chez  les  hommes  que  chez  les  dieux.  Aux  im- 
mortels, elle  leur  démontrait  leur  béatitude  :  aux 
hommes,  elle  leur  découvrirait  entièrement  et  leur 
mettrait  continuellement  sous  les  yeux  leur  infé- 
licité, en  la  leur  représentant  de  plus,  non  seule- 
ment comme  l'œuvre  de  la  fortune,  mais  comme 
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de  telle  nature  qu'aucun  accident  ni  aucun  remède 
ne  la  pourrait  bannir  ni  interrompre  pendant  la 
vie.  Et  comme  la  nature  de  la  plupart  des  maux 
est  qu'ils  sont  maux  en  tant  qu'ils  sont  jugés  tels 
par  celui  qui  les  supporte,  et  qu'ils  sont  plus  ou 
moins  graves  selon  l'opinion  qu'on  en  a,  on  peut 
juger  combien  devra  nuire  aux  hommes  la  présence 
de  ce  génie.  Rien  ne  leur  paraîtra  plus  véritable 
que  la  fausseté  de  tous  les  biens  mortels;  et  rien 
ne  leur  semblera  solide  si  ce  n'est  la  vanité  de 
toutes  choses,  leurs  douleurs  exceptées.  Pour  ces 
motifs,  ils  perdront  jusqu'à  l'espérance  qui  de  tout 
temps  avait  soutenu  leur  vie  plus  que  tout  autre 
secours  ou  tout  autre  plaisir.  N'espérant  rien,  ne 
voyant  à  leurs  travaux  et  à  leurs  fatigues  aucune 
fin  qui  en  soit  digne,  ils  en  viendront  à  une  telle 
négligence  et  à  une  telle  horreur  de  toute  œuvre 
de  grandeur  ou  même  d'activité,  que  l'attitude  des 
vivants  différera  peu  de  celle  des  morts.  Mais,  dans 
ce  désespoir  et  cette  langueur,  ils  ne  pourront 
éviter  que  le  désir  d'une  immense  félicité,  inhé- 
rent à  leurs  âmes,  ne  les  pique  et  ne  les  tour- 
mente d'autant  plus  qu'ils  seront  moins  distraits 
par  la  variété  des  soucis  et  l'effort  de  l'activité.  Et 
dans  le  même  temps  ils  se  trouveront  privés  de  la 
faculté  naturelle  de  l'imagination,  qui  seule  pou- 
vait leur  procurer  quelque  chose  de  cette  félicité 
qui,  dit-il,  est  impossible  et  incompréhensible  pour 
moi  et  pour  ceux  qui  la  souhaitent.  Et  toutes  ces 
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images  de  l'infini  (continua  Jupiter),  que  j'avais 
placées  dans  le  monde  pour  les  tromper  et  les  re- 
paître, et  qui  étaient  conformes  à  leur  penchant 
vers  les  pensées  vastes  et  indéterminées,  devien- 
dront tout  à  fait  insuffisantes  à  cause  des  idées  et 
des  habitudes  qu'ils  emprunteront  à  la  Vérité.  De 
cette  manière,  si  la  terre  et  les  autres  parties  de 
l'univers  leur  paraissaient  jadis  petites,  elles  leur 
paraîtront  désormais  minimes  :  car  ils  seront  in- 
struits et  éclairés  sur  les  arcanes  de  la  nature,  et 
ces  arcanes,  contrairement  à  l'attente  des  hommes, 
paraissent  d'autant  moins  étendues  qu'on  les  con- 
naît davantage.  Enfin,  quand  la  terre  aura  perdu 
ses  fantômes,  et  que  les  enseignements  de  la  Vé- 
rité, en  en  faisant  connaître  aux  hommes  la  na- 
ture, auront  ôté  à  la  vie  humaine  toute  valeur  et 
toute  rectitude  de  pensées  comme  d'actions,  et 
éteint  partout  non  seulement  le  dévouement  et  l'a- 
mour dont  les  nations  étaient  l'objet,  mais  jusqu'au 
nom  de  patrie,  tous  les  hommes  se  réuniront,  con- 
formément à  leurs  théories,  en  une  seule  nation 
et  une  seule  patrie,  comme  ils  étaient  réunis  à 
l'origine,  et,  tout  en  faisant  profession  d'un  amour 
universel  à  l'égard  de  leur  espèce,  ils  diviseront 
en  réalité  la  race  humaine  en  autant  de  peuples 
qu'il  y  aura  d'hommes.  En  ne  se  proposant  ni  pa- 
trie à  aimer  particulièrement  ni  étrangers  à  haïr, 
chacun  haïra  tous  les  autres,  n'aimant,  dans  toute 
son  espèce,  que  soi-même.  Quelles  disgrâces  nai- 
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tront  de  là,  ce  serait  infini  à  conter.  Néan- 
moins une  si  grande  et  si  désespérée  infor- 
tune ne  décidera  pas  les  mortels  à  abandonner 
spontanément  la  lumière  :  car  la  domination 
de  ce  génie  ne  les  rendra  pas  moins  vils  que 
malheureux,  et,  en  ajoutant  outre  mesure  aux 
amertumes  de  leur  vie,  leur  ôtera  la  force  de  la 
repousser. 

A  ces  paroles  de  Jupiter,  il  parut  aux  dieux  que 
notre  sort  serait  plus  cruel  et  plus  terrible  qu'il 
ne  convient  à  la  pitié  divine  d'y  consentir.  Mais 
Jupiter  reprit  en  ces  termes  :  Ils  recevront  néan- 
moins quelque  consolation  de  ce  fantôme  qu'ils 
appellent  Amour;  je  suis  disposé  à  le  leur  laisser, 
tout  en  éloignant  tous  les  autres.  Et  il  ne  sera  pas 
donné  à  la  Vérité,  si  puissante  qu'elle  soit  et  bien 
qu'elle  le  doive  combattre  sans  cesse,  de  l'exter- 
miner jamais  de  la  terre  ni  de  le  vaincre,  si  ce 
n'est  rarement.  Ainsi  la  vie  des  hommes,  égale- 
ment occupée  au  culte  de  l'Amour  et  de  la  Vérité, 
sera  divisée  en  deux  parties  qui  toutes  deux  auront 
sur  les  choses  et  les  âmes  des  mortels  un  commun 
empire.  Tous  les  autres  soins,  sauf  un  petit  nombre 
et  de  peu  d'importance,  seront  négligés  par  la 
plupart  des  hommes.  Dans  la  vieillesse,  le  manque 
des  consolations  de  l'Amour  sera  compensé  par  le 
privilège  même  de  la  vieillesse,  qui  est  d'être  pres- 
que contente  de  vivre,  comme  il  arrive  aux  autres 
animaux,  et  de  soigner  sa  vie  avec  sollicitude,  pour 
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elle-même  et  non  pour  le  plaisir  ou  l'avantage 
qu'on  en  retire. 

Ayant  donc  éloigné  de  la  terre  les  fantômes 
heureux,  sauf  l'Amour,  le  moins  noble  de  tous, 
Jupiter  envoya  parmi  les  hommes  la  Vérité  et  lui 
donna  sur  la  terre  un  séjour  et  un  empire  éter- 
nels. Les  lamentables  résultats  qu'il  avait  prévus 
se  produisirent.  Et  il  arriva  une  chose  merveil- 
leuse :  c'est  que  ce  génie  qui  avant  de  descendre 
sur  la  terre,  alors  qu'il  n'avait  ni  pouvoir  ni  réa- 
lité aucune  parmi  les  hommes,  avait  été  honoré 
par  eux  d'un  grand  nombre  de  temples  et  de  sa- 
crifices, une  fois  venu  sur  la  terre  avec  l'autorité 
d'un  principe,  et  une  fois  présent,  au  contraire  de 
tous  les  autres  immortels  qui  plus  ils  se  mani- 
festent clairement,  plus  ils  apparaissent  vénérables, 
attrista  de  telle  sorte  les  esprits  des  hommes  et  les 
émut  d'une  telle  horreur  que,  bien  que  forcés  de 
lui  obéir,  ils  refusèrent  de  l'adorer.  Quand  les  fan- 
tômes d'autrefois  exerçaient  leur  influence  sur  une 
âme,  ils  en  étaient  d'ordinaire  révérés  et  aimés  ;  ce 
génie  au  contraire  fut  en  butte  aux  plus  violentes 
malédictions  et  à  la  haine  la  plus  pesante  de  la 
part  de  ceux  qui  subirent  le  plus  son  empire.  Mais 
ne  pouvant  pour  cela  ni  se  soustraire  ni  résister 
à  sa  tyrannie,  les  mortels  vivaient  dans  cette  mi- 
sère suprême  qu'ils  ont  supportée  jusqu'à  mainte- 
nant et  qu'il  supporteront  toujours. 

Cependant  la  pitié,  qui  n'est  jamais  éteinte  au 
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cœur  des  Dieux,  émut  Jupiter  (il  n'y  a  pas  long- 
temps) au  sujet  d'une  telle  infortune,  principale- 
ment de  celle  de  quelques  hommes  singuliers  par 
la  finesse  de  leur  intelligence  unie  à  la  noblesse 
de  leurs  moeurs  et  à  l'intégrité  de  leur  vie,  qu'il 
voyait  communément  opprimés  et  accablés  plus 
que  les  autres  par  la  puissance  et  la  dure  domina- 
tion de  ce  génie.  Aux  temps  antiques,  les  Dieux 
avaient  coutume,  quand  la  Justice,  la  Vertu  et  les 
autres  fantômes  gouvernaient  les  affaires  humaines, 
de  visiter  quelquefois  leurs  propres  créatures  :  ils 
descendaient,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  sur  la 
terre,  et  y  signifiaient  leur  présence  de  diverses 
façons  :  ces  apparitions  avaient  toujours  été  d'un 
grand  profit  à  tous  les  hommes  ou  à  quelqu'un 
d'eux  en  particulier.  Mais  quand  la  vie  fut  cor- 
rompue de  nouveau  et  submergée  dans  toutes  les 
scélératesses,  ils  dédaignèrent  pendant  longtemps 
le  commerce  des  hommes.  Or  Jupiter,  compatis- 
sant à  notre  extrême  infortune,  demanda  aux  im- 
mortels si  quelqu'un  d'eux  se  résoudrait,  comme 
par  le  passé,  à  visiter  et  à  consoler  leurs  créatures, 
surtout  celles  qui  paraissaient  ne  pas  mériter  per- 
sonnellement l'universelle  misère.  Tous  se  turent, 
sauf  l'Amour,  fils  de  Vénus  Céleste,  qui  portait  le 
même  nom  que  le  fantôme  ainsi  appelé,  mais  dont 
la  nature,  la  force  et  les  actions  étaient  bien  dif- 
férentes. Comme  la  pitié  de  ce  Dieu  est  singulière, 
il  offrit  de  remplir  lui-même  la  mission  proposée 
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par  Jupiter  et  de  descendre  du  ciel  qu'il  n'avait 
jamais  quitté  :  car  il  était  si  indiciblement  cher  à 
l'assemblée  des  immortels  qu'elle  n'avait  pas  souf- 
fert qu'il  s'éloignât  d'elle,  même  pour  un  instant. 
Sans  doute,  de  temps  en  temps,  les  anciens  hommes, 
trompés  par  les  métamorphoses  et  les  ruses  du 
fantôme  qui  portait  le  même  nom,  avaient  pensé 
avoir  des  signes  non  douteux  de  la  présence  de  ce 
grand  dieu.  Mais  l'Amour  ne  voulut  visiter  les 
mortels  que  quand  ils  eurent  été  soumis  à  l'em- 
pire de  la  Vérité.  Et  encore,  depuis  ce  temps,  ne 
descend-il  que  rarement  et  ne  s'arrête-t-il  qu'un 
instant  :  autant  parce  que  le  genre  humain  est  in- 
digne de  lui  que  parce  que  les  Dieux  ont  beau- 
coup de  peine  à  supporter  son  absence.  Quand  il 
vient  sur  la  terre,  il  choisit  les  cœurs  les  plus 
tendres  et  plus  doux  des  personnes  généreuses  et 
magnanimes  ;  il  s'y  pose  pour  un  court  instant,  y 
répand  une  si  étrange  et  si  merveilleuse  suavité  et 
les  remplit  de  passions  si  nobles,  de  tant  de  vertu 
et  de  tant  de  courage,  qu'ils  éprouvent  alors,  chose 
toute  nouvelle  au  genre  humain,  plutôt  la  réalité 
que  la  ressemblance  du  bonheur.  Il  est  extrême- 
ment rare  qu'il  unisse  deux  cœurs  ensemble,  en 
les  saisissant  l'un  et  l'autre  en  même  temps  et  en 
leur  donnant  à  tous  deux  une  égale  ardeur  et  un 
égal  désir,  bien  qu'il  en  soit  instamment  prié  par 
tous  ceux  qu'il  possède.  Mais  Jupiter  ne  lui  per- 
met d'en  satisfaire  qu'un  très  petit  nombre,  parce 
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que  la  félicité  qui  naît  d'un  tel  bienfait  n'est  sé- 
parée de  la  félicité  divine  que  par  un  trop  petit 
intervalle.  De  toute  façon,  être  plein  de  sa  puis- 
sance l'emporte  en  soi  sur  les  plus  fortunées  con- 
ditions qu'ait  eues  aucun  homme  au  meilleur  temps. 
Où  il  se  pose,  tout  autour  de  lui,  se  groupent  in- 
visibles à  autrui  les  merveilleuses  chimères,  jadis 
bannies  du  commerce  des  hommes;  le  dieu  les 
ramène  pour  cet  effet  sur  la  terre  :  Jupiter  le  per- 
met, et  la  Vérité  ne  s'y  peut  opposer,  bien  que 
très  ennemie  de  ces  fantômes  et  en  son  âme  gran- 
dement offensée  de  leur  retour;  mais  il  n'est  pas 
donné  aux  génies  de  lutter  contre  les  Dieux.  Les 
destins  lui  ont  donné  une  enfance  éternelle,  et, 
conformément  à  sa  nature,  il  remplit  en  quelque 
sorte  ce  premier  vœu  de  l'homme,  qui  fut  de  re- 
tourner à  la  condition  de  l'enfance.  Aussi,  dans 
les  âmes  qu'il  choisit  pour  y  séjourner,  il  suscite 
et  il  fait  reverdir,  pendant  tout  le  temps  qu'il  y 
reste,  l'infinie  espérance  et  les  belles  et  chères  ima- 
ginations des  tendres  années.  Beaucoup  de  mor- 
tels, n'ayant  pas  éprouvé  ces  plaisirs  dont  ils  sont 
incapables,  le  méprisent  et  le  déchirent  tous  les 
jours,  de  loin  comme  de  près,  avec  l'audace  la 
plus  effrénée  :  mais  lui  n'entend  pas  leurs  outrages, 
et,  quand  il  les  entendrait,  il  ne  tirerait  aucun 
châtiment  de  ces  hommes,  tant  il  est  naturelle- 
ment magnanime  et  clément.  D'ailleurs,  les  Im- 
mortels, contents  de  la  vengeance  qu'ils  exercent 
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sur  toute  la  race,  et  de  l'incurable  misère  dont  ils 
la  châtient,  ne  se  soucient  pas  des  offenses  singu- 
lières des  hommes,  et  le  seul  châtiment  que  re- 
çoivent les  trompeurs,  les  injustes  et  les  contemp- 
teurs des  Dieux,  c'est  d'être  étrangers,  même  en 
paroles,  à  la  grâce  de  l'Amour. 
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II 


Dialogue  d'Hercule  et  d'Atlas. 


HERCULE. 

Père  Atlas,  Jupiter  m'envoie  te  saluer  de  sa  part. 
Il  veut,  au  cas  où  tu  serais  fatigué  de  ton  fardeau, 
que  je  me  le  mette  sur  le  dos  pendant  quelques 
heures,  comme  je  fis  il  y  a  je  ne  sais  plus  combien 
de  siècles  :  tu  prendras  haleine  et  tu  te  reposeras 
un  peu. 


Je  te  remercie,  mon  cher  petit  Hercule,  et  je 
me  tiens  pour  fort  obligé  envers  sa  majesté  Jupi- 
ter. Mais  le  monde  est  devenu  si  léger  que  ce  man- 
teau que  je  porte  pour  me  garantir  de  la  neige 
me  pèse  davantage;  et  n'était  que  la  volonté  de 
Jupiter  me  force  à  rester  ici  immobile  et  à  tenir 
cette  boule  sur  mon  échine,  je  me  la  mettrais  sous 
l'aisselle  ou  dans  la  poche,  ou  je  me  l'attacherais, 
toute  branlante,  à  un  poil  de  la  barbe,  et  je  m'en 
irais  à  mes  affaires, 
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HERCULE. 

Comment  peut-il  se  faire  qu'elle  soit  devenue  si 
légère?  Je  m'aperçois  bien  qu'elle  a  changé  de 
forme,  qu'elle  ressemble  à  une  miche  de  pain  et 
qu'elle  n'est  plus  ronde,  comme  au  temps  où  j'étu- 
diais la  cosmographie  pour  faire  avec  les  Argo- 
nautes cette  fameuse  navigation  :  mais  avec  tout 
cela  je  ne  vois  pas  comment  elle  pèse  moins  qu'au- 
trefois. 


J'en  ignore  la  cause.  Mais,  quant  au  fait,  tu  peux 
t'en  assurer  tout  de  suite,  si  tu  veux  la  soupeser 
un  instant  sur  ta  main. 

HERCULE. 

Foi  d'Hercule!  je  ne  le  croirais  pas  si  je  n'en 
avais  fait  l'expérience.  Mais  quelle  est  cette  autre 
nouveauté  que  je  découvre?  La  dernière  fois  que 
je  la  portai,  je  la  sentais  battre  fortement  sur  mon 
dos,  comme  fait  le  cœur  des  animaux;  c'était  un 
bruissement  perpétuel  :  on  eût  dit  un  nid  de  guêpes. 
Maintenant  elle  ressemble  à  une  montre  dont  le 
grand  ressort  est  cassé,  et  je  n'entends  pas  le  plus 
léçrer  bruissement. 


Je  ne  t'en  apprendrai  pas  davantage  là-dessus, 
si  ce  n'est  qu'il  y  a  déjà  longtemps  que  le  monde 


Il6  ŒUVRES    MORALES. 


a  cessé  de  se  remuer  et  de  faire  du  bruit.  J'ai  d'a- 
bord supposé  qu'il  était  mort,  m'attendant  de  jour 
en  jour  à  être  infecté  de  sa  puanteur;  je  me  de- 
mandais comment  et  où  je  l'ensevelirais,  quelle 
épitaphe  je  lui  ferais.  Puis,  voyant  qu'il  ne  mai- 
grissait pas,  j'en  conclus  que,  d'animal  qu'il  était 
d'abord,  il  était  devenu  plante,  comme  Daphné  et 
tant  d'autres  :  de  là  venait  qu'il  ne  bougeait  ni  ne 
soufflait;  je  ne  sais  même  pas  si  bientôt  il  ne  va 
pas  pousser  ses  racines  dans  mes  épaules  et  s'y 
implanter. 

HERCULE. 

Je  crois  plutôt  qu'il  dort  et  que  son  sommeil  est 
de  la  nature  de  celui  d'Épiménide,  qui  dura  un 
demi-siècle  et  davantage,  ou  qu'il  ressemble  à  Her- 
motime,  à  qui,  dit-on,  l'âme  sortait  du  corps  chaque 
fois  qu'il  le  voulait,  et  restait  dehors  plusieurs  an- 
nées, se  promenant  en  divers  pays,  puis  revenait, 
jusqu'à  ce  que  les  amis  de  ce  sage,  pour  mettre 
fin  à  cette  odyssée,  brûlèrent  son  corps  :  quand 
elle  revint  pour  y  rentrer,  elle  trouva  que  la  mai- 
son était  démolie,  et  que,  si  elle  ne  voulait  loger 
à  la  belle  étoile,  il  lui  fallait  en  louer  une 
autre  ou  aller  à  l'auberge.  Mais  pour  empêcher 
que  le  monde  ne  dorme  éternellement  et  que 
quelque  ami  ou  bienfaiteur,  le  croyant  mort,  ne 
le  mette  au  feu,  je  veux  que  nous  tentions  de  le 
réveiller. 
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ATLAS. 

Bien,  mais  comment? 

HERCULE. 

Je  lui  donnerais  bien  un  bon  coup  de  massue, 
mais  je  crains  de  finir  de  l'écraser  et  d'en  faire  une 
oublie.  Peut-être  aussi  que  sa  croûte,  légère  comme 
elle  est,  est  si  mince  qu'elle  craquera  sous  le  coup 
comme  un  œuf.  Et  je  ne  suis  pas  même  bien  sûr 
que  les  hommes,  qui  de  mon  temps  combattaient 
corps  à  corps  avec  des  lions  et  combattent  main- 
tenant avec  des  puces,  ne  s'évanouiront  pas  à  ce 
choc  tous  au  même  instant.  Le  mieux  sera  que  je 
dépose  ma  massue,  toi  ton  manteau,  et  que  nous 
nous  mettions  à  jouer  ensemble  à  la  paume  avec 
cette  boule.  Je  regrette  de  ne  pas  avoir  apporté  les 
brassards  et  les  raquettes  dont  nous  nous  servons, 
Mercure  et  moi,  pour  jouer  dans  la  maison  de  Ju- 
piter ou  dans  le  jardin  :  mais  nos  poings  suffiront. 


Oui,  pour  que  ton  père,  en  nous  voyant  jouer, 
se  mette  en  tète  d'entrer  en  lice,  et  avec  sa  boule 
de  feu  nous  précipite  tous  deux  je  ne  sais  où,  comme 
Phaéton  dans  le  Pô. 

HERCULE. 

Ce  serait  vrai,  si  j'étais,  comme  Phaéton,  le  fils 
d'un  poète,  et  non  pas  le  propre  fils  de  Jupiter. 
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Ah  !  si  les  poètes  ont  peuplé  les  villes  au  son  de 
leur  lyre,  moi,  je  suis  assez  fort  pour  dépeupler  le 
ciel  et  la  terre  au  son  de  ma  massue.  Et  quant  à 
la  paume  de  Jupiter,  d'un  coup  de  pied  je  la  fe- 
rais sauter  jusque  dans  le  grenier  du  ciel  empyrée. 
Sois  sûr  que,  quand  même  la  fantaisie  me  vien- 
drait de  déclouer  cinq  ou  six  étoiles  pour  jouer  à 
la  rangette  ou  de  tirer  à  la  cible  avec  une  comète, 
en  la  prenant  par  la  queue,  comme  une  fronde, 
ou  même  de  prendre  le  soleil  pour  m'en  servir 
comme  d'un  disque,  mon  père  ferait  semblant  de 
ne  pas  s'en  apercevoir.  D'ailleurs  notre  intention, 
en  nous  livrant  à  ce  jeu,  est  de  rendre  service  au 
monde,  tandis  que  Phaéton  voulut  montrer  sa  lé- 
gèreté aux  Heures,  qiu  lui  tenaient  le  marche-pied 
quand  il  sauta  sur  le  char,  et  passer  pour  bon  co- 
cher aux  yeux  d'Andromède,  de  Callisto  et  des 
autres  constellations,  auxquelles,  dit-on,  il  jeta  en 
passant  des  bouquets  de  rayons  et  des  bonbons  de 
lumière  :  il  prétendit  faire  étalage  de  sa  personne 
devant  les  Dieux  du  ciel,  à  la  promenade  de  ce 
jour-là  qui  était  un  jour  de  fête.  En  somme,  ne 
t'inquiète  pas  de  la  colère  de  mon  père  :  je  m'en- 
gage en  tout  cas  à  te  payer  tous  les  dommages, 
et,  sans  plus  tarder,  ôte  ton  capuchon  et  envoie- 
moi  la  paume. 

ATLAS. 

De  gré  ou  de  force,  il  me  faudra  faire  à  ta  guise  ; 
tu  es  vigoureux  et  armé,  je  suis  vieux  et  sans 
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armes.  Mais  prends  bien  garde  au  moins  de  ne 
pas  la  laisser  tomber,  qu'elle  ne  se  fasse  pas  de 
nouvelles  bosses,  comme  quand  la  Sicile  se  sépara 
de  l'Italie  ou  l'Afrique  de  l'Espagne,  ou  qu'il  n'en 
tombe  pas  quelque  éclat,  comme  une  province  ou 
un  royaume,  ce  qui  ferait  naître  une  guerre. 

HERCULE. 

N'aie  pas  d'inquiétude  pour  ce  qui  est  de  moi. 


A  toi  la  paume.  Tu  vois  qu'elle  ne  roule  pas 
bien  :  elle  a  la  figure  abimée. 

HERCULE. 

Allons,  un  peu  plus  fort  :  tes  coups  ne  portent 
pas. 

ATLAS. 

C'est  la  faute  du  garbin  qui  souffle  presque  tou- 
jours ici,  et  la  paume  prend  le  vent,  parce  qu'elle 
est  légère. 

HERCULE. 

C'est  bien  là  son  vieux  défaut,  d'aller  en  quête 
du  vent. 

ATLAS. 

En  vérité,  nous  ne  ferions  pas  mal  de  la  gon- 
fler de  vent  :  car  je  vois  qu'elle  ne  rebondit  pas 
plus  sur  le  poing  qu'un  melon. 
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HERCULE. 


Voilà  un  défaut  nouveau  ;  elle  qui  autrefois  bon- 
dissait et  sautait  comme  un  chevreau! 


Cours  vite  là-bas,  vite,  te  dis-je  !  Prends  garde, 
par  Dieu,  qu'elle  ne  tombe.  Maudit  soit  le  moment 
où  tu  es  venu  ici  ! 

HERCULE. 

Tu  me  l'as  renvoyée  si  perfidement  et  si  ras  de 
terre  que  je  n'aurais  pu  l'attraper,  quand  même  je 
me  serais  rompu  le  cou.  —  Hé  bien  !  pauvrette, 
comment  te  sens-tu?  souffres-tu  quelque  part?  — 
On  n'entend  pas  un  souffle,  on  ne  voit  pas  bouger 
une  âme  :  ils  dorment  tous,  comme  auparavant. 


Laisse-la-moi,  par  toutes  les  cornes  du  Styx,  que 
je  me  la  remette  sur  les  épaules  ;  et  toi,  reprends 
ta  massue  et  retourne  bien  vite  au  ciel  pour  m'ex- 
cuser  auprès  de  Jupiter  de  ce  malheur  qui  est  ar- 
rivé par  ta  faute. 

HERCULE. 

Ainsi  ferai-je.  Il  y  a  plusieurs  siècles  que  nous 
avons,  chez  mon  père,  un  poète  nommé  Horace, 
qui  y  a  été  admis  comme  poète  de  cour  sur  les 
instances  d'Auguste;  car  Auguste  avait  été  déifié 
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par  Jupiter  à  cause  des  égards  que  l'on  devait  à 
la  puissance  des  Romains.  Ce  poète  va  chanton- 
nant certaines  petites  odes,  entre  autres  une  où  il 
dit  que  l'homme  juste  ne  bouge  pas,  même  si  le 
monde  tombe.  Je  croirais  volontiers  qu'aujourd'hui 
tous  les  hommes  sont  justes,  puisque  le  monde  a 
tombé  et  que  personne  n'a  bougé. 


Qui  doute  de  la  justice  des  hommes  r  Mais  ne 
perds  pas  de  temps,  cours  vite  me  disculper  près 
de  ton  père  :  je  m'attends  d'un  moment  à  l'autre 
à  ce  que  sa  foudre  me  transforme  d'Atlas  en  Etna. 


lé 
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III 

Dialogue  de  la  Mode  et  de  la  Mort. 

LA    MODE. 

Madame  la  Mort!  madame  la  Mort! 

LA    MORT. 

Attends  qu'il  soit  l'heure  et  je  viendrai  sans  que 
tu  m'appelles. 

LA     MODE. 

Madame  la  Mort  ! 

LA     MORT. 

Va-t'en  au  diable.  Je  viendrai  quand  tu  ne  le 
voudras  pas. 

LA    MODE. 

Comme  si  je  n'étais  pas  immortelle! 

LA    MORT. 

Immortelle?  Voilà  déjà  plus  de  mille  années, 
comme  dit  le  poète,  que  le  temps  des  immortels 
est  passé. 
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LA    MODE. 


Vous  aussi,  madame,  vous  pétrarquisez  comme 
si  vous  étiez  un  lyrique  italien  du  xvie  ou  du 
xixe  siècle? 


LA    MORT. 


J'aime  les  rimes  de  Pétrarque  parce  qu'elles  ra- 
content mon  Triomphe  et  parce  qu'elles  parlent 
de  moi  presque  partout.  —  Mais  décampe  d'auprès 
de  moi. 


LA    MODE. 


Allons!  par  l'amour  que  tu  portes  aux  sept  pé- 
chés capitaux,  arréte-toi  un  peu,  et  regarde-moi. 

LA     MORT. 

Je  te  regarde. 

LA     MODE. 

Ne  me  connais-tu  pas? 

LA    MORT. 

Tu  devrais  savoir  que  j'ai  mauvaise  vue  et  que 
je  ne  puis  me  servir  de  lunettes,  parce  que  les  An- 
glais n'en  font  pas  qui  m'aillent  bien,  et  quand 
même  ils  en  feraient,  je  n'ai  pas  de  nez  où  les 
mettre. 

LA    MODE. 

Je  suis  la  Mode,  ta  sœur. 


124  ŒUVRES    MORALES. 


Ma  sœur? 


LA     MORT. 


LA    MODE. 


Oui  :  ne  te  souviens -tu  pas  que  toutes  deux 
nous  sommes  nées  de  la  Caducité? 


LA     MORT. 

Comment  veux -tu  que  je  me  souvienne?  ne 
suis-je  pas  l'ennemie  capitale  de  la  mémoire? 

LA    MODE. 

Moi,  je  m'en  souviens,  et  je  sais  que  toutes  deux 
nous  tendons  également  à  défaire  et  à  changer 
continuellement  les  choses  d'ici-bas,  quoique  tu 
marches  à  ce  but  par  une  route  et  moi  par  une 
autre. 

LA    MORT. 

Pour  que  je  sache  si  tu  parles  bien  avec  ta  pen- 
sée, si  tu  es  bien  toi-même,  élève  un  peu  la  voix 
et  accentue  mieux  tes  paroles  :  si  tu  continues  à 
marmotter  entre  tes  dents  avec  cette  voix  d'arai- 
gnée, je  ne  t'entendrai  que  demain,  car,  si  tu 
l'ignores,  je  n'ai  pas  l'ouïe  meilleure  que  la  vue. 

LA    MODE. 

Quoique  ce  soit  contraire  à  l'usage  et  qu'en 
France  on  n'ait  pas  coutume  de  parler  pour  être 
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entendu,  cependant,  comme  nous  sommes  sœurs 
et  que  nous  pouvons  entre  nous  en  user  libre- 
ment, je  parlerai  comme  tu  le  veux.  Te  dis  que 
notre  nature  et  notre  habitude  communes  sont  de 
renouveler  continuellement  le  monde  ;  mais  toi, 
dès  le  commencement,  tu  t'es  jetée  sur  les  per- 
sonnes et  sur  le  sang  ;  moi ,  je  me  contente  d'or- 
dinaire de  la  barbe,  des  cheveux,  des  habits,  des 
meubles,  des  palais  et  des  choses  semblables.  Il  est 
vrai  que  je  ne  me  suis  pas  privée  et  que  je  ne  me 
prive  pas  de  certains  jeux  comparables  aux  tiens  : 
par  exemple,  je  perce  tantôt  les  oreilles,  tantôt  les 
lèvres  et  le  nez,  et  je  les  déchire  avec  les  babioles 
que  j'introduis  dans  les  trous  que  j'ai  faits;  je 
flambe  la  chair  des  hommes  avec  des  fers  brûlants 
que  je  les  décide  à  y  appliquer  pour  se  rendre  beaux  ; 
je  déforme  la  tête  des  enfants  avec  des  bandeaux  et 
d'autres  inventions;  j'établis  la  coutume  chez  tous 
les  hommes  d'un  même  pays  de  chercher  à  donner 
la  même  forme  à  toutes  les  têtes,  comme  je  l'ai  fait 
en  Amérique  et  en  Asie;  j'estropie  le  monde  avec 
des  chaussures  galantes  ;  je  bouche  les  respirations 
et  je  fais  sortir  les  yeux  des  têtes  par  l'étreinte  des 
corsets,  et  je  me  plais  à  cent  autres  choses  de  ce 
genre.  En  général,  je  décide  et  je  contrains  tous 
les  hommes  bien  élevés  à  supporter  chaque  jour 
mille  fatigues,  mille  désagréments,  souvent  même 
des  douleurs  et  des  tortures,  et  parfois  à  mourir 
glorieusement  pour  l'amour  qu'ils  me  portent.  Je 
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ne  veux  rien  dire  des  maux  de  tête,  des  refroidis 
sements,  des  fluxions  de  toute  sorte,  des  fièvres 
quotidiennes,  tierces,  quartes,  que  les  hommes 
s'attirent  pour  m*obéir,  eux  qui  consentent  à  gre- 
lotter de  froid  ou  à  étouffer  de  chaud  à  mon  gré, 
à  se  protéger  les  épaules  avec  des  étoffes  de  laine 
et  la  poitrine  avec  des  étoffes  de  toile,  et  à  ne  rien 
faire  que  selon  mon  bon  plaisir,  quelque  dommage 
qui  leur  en  advienne. 

LA    MORT. 

Comme  conclusion,  je  crois  que  tu  es  ma  sœur, 
et,  si  tu  veux,  j'y  crois  plus  qu'à  la  mort  même, 
sans  que  tu  me  fasses  perdre  pour  cela  la  foi  du 
curé.  Mais,  à  rester  ainsi  immobile,  je  m'évanouis  : 
par  conséquent,  si  le  cœur  te  dit  de  courir  à  mes 
côtés,  tâche  de  ne  pas  y  crever,  car  je  détale  très 
vite.  En  courant,  tu  pourras  me  dire  ce  que  tu 
veux  de  moi;  sinon,  en  considération  de  la  pa- 
renté, je  te  promets  de  te  laisser  tous  mes  biens 
quand  je  mourrai,  et,  en  attendant,  je  te  souhaite 
une  bonne  année. 

LA     MODE. 

Si  nous  avions  à  courir  pour  le  prix,  je  ne  sais 
qui  de  nous  deux  l'emporterait;  car,  si  tu  cours, 
je  fais  mieux  que  de  galoper;  et  si  rester  immo- 
bile te  fait  évanouir,  cela  me  détruit.  Reprenons 
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donc  notre  course,  et,  comme  tu  dis,  en  courant 
nous  parlerons  de  nos  affaires. 

LA    MORT. 

A  la  bonne  heure.  Donc,  puisque  tu  es  née  de 
ma  mère,  il  sera  convenable  que  tu  m'aides  en 
quelque  manière  à  faire  mon  métier. 

LA     MODE. 

Je  t'y  ai  déjà  aidée  dans  dans  le  passé  plus  que 
tu  ne  penses.  D'abord  moi  qui  anéantis  ou  trans- 
forme continuellement  tous  les  autres  usages,  je 
n'ai  jamais  laissé  s'interrompre  nulle  part  l'habi- 
tude de  mourir;  aussi  vois-tu  que  cette  habitude 
dure  universellement  depuis  le  commencement  du 
monde  jusqu'à  aujourd'hui. 

LA    MORT. 

Grand  miracle  que  tu  n'aies  pas  fait  que  ce  que 
tu  n'as  pu  faire! 

LA    MODE. 

Comment!  ce  que  je  n'ai  pu  faire?  On  voit  bien 
que  tu  ne  connais  pas  la  puissance  de  la  Mode. 

LA    MORT. 

C'est  bon;  nous  aurons  le  temps  de  parler  de 
cela  quand  sera  venu  l'usage  de  ne  pas  mourir. 
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Mais,  en  attendant,  je  voudrais  qu'en  bonne  sœur 
tu  m'aidasses  à  obtenir  l'usage  contraire  plus  faci- 
lement et  plus  vite  que  je  n'ai  fait  jusqu'à  ce  jour. 

LA     MODE. 

Je  t'ai  déjà  raconté  quelques-unes  de  mes  œuvres 
qui  te  sont  très  profitables.  Mais  ce  n'est  que 
plaisanterie  auprès  de  ce  que  je  vais  te  dire.  Par- 
fois, mais  surtout  dans  ces  derniers  temps,  j'ai  fait 
tomber,  dans  ton  intérêt ,  en  désuétude  et  en  ou- 
bli les  fatigues  et  les  exercices  qui  sont  utiles  au 
bien-être  du  corps,  et  j'en  ai  introduit  et  mis  en 
honneur  d'innombrables  qui  abattent  le  corps  de 
mille  manières  et  abrègent  la  vie.  En  outre,  j'ai 
établi  dans  le  monde  des  règles  et  des  coutumes 
telles  que  la  vie  même,  au  physique  comme  au 
moral,  est  plus  morte  que  vive,  de  sorte  qu'on 
peut  dire  avec  vérité  que  ce  siècle  est  proprement 
le  siècle  de  la  mort.  Autrefois  tu  n'avais  comme 
possessions  que  des  fosses  et  des  cavernes,  où  tu 
semais  dans  l'obscurité  des  ossements  et  de  la 
poussière,  semences  stériles  :  aujourd'hui  tu  as  des 
terrains  au  soleil  ;  et  ce  monde  qui  s'agite  et  que 
ses  pas  portent  çà  et  là  est  ton  bien  légitime,  avant 
même  que  tu  l'aies  moissonné  ;  il  est  à  toi  dès 
qu'il  naît.  Autrefois  tu  étais  un  objet  de  haine  et 
d'outrages  :  aujourd'hui  j'ai  réduit  les  choses  à  un 
point  tel  que  tout  homme  intelligent  t'estime,  te 
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loue,  te  préfère  à  la  vie,  t'adore,  t'appelle  sans 
cesse,  et  tourne  les  yeux  vers  toi  comme  vers  sa 
plus  grande  espérance.  Enfin  je  voyais  que  beau- 
coup se  vantaient  de  se  faire  immortels,  c'est-à- 
dire  de  ne  pas  mourir  tout  entiers,  en  te  dérobant 
une  bonne  partie  d'eux-mêmes;  je  savais  bien  que 
c'étaient  des  sornettes  et  que,  lorsque  ces  gens-là 
vivaient  dans  la  mémoire  des  hommes,  ils  vivaient 
comme  pour  rire  et  ne  jouissaient  pas  plus  de  leur 
réputation  qu'ils  ne  souffraient  de  l'humidité  du 
tombeau;  toutefois,  je  compris  que  ces  histoires 
d'immortalité  te  faisaient  du  tort  et  paraissaient 
t'enlever  de  l'honneur  et  de  la  gloire,  et  je  sup- 
primai cet  usage  de  chercher  l'immortalité  et  celui 
de  l'accorder  à  ceux  qui  pouvaient  la  mériter.  Ainsi, 
quand  un  homme  meurt  maintenant,  tu  peux  être 
sûre  qu'il  n'en  reste  pas  une  miette  qui  ne  soit 
morte  :  il  lui  faut  s'en  aller  bien  vite  sous  terre, 
comme  un  poisson  qu'on  engloutirait  en  une  bou- 
chée avec  la  tête  et  les  arêtes.  Voilà  de  grandes  et 
nombreuses  choses,  que  j'ai  faites  pour  l'amour  de 
toi  et  afin  d'accroître  ton  état  dans  le  monde, 
comme  je  l'ai  accru  en  effet.  Et  je  suis  disposée  à 
en  faire  autant  et  plus  chaque  jour  dans  le  même 
dessein.  Voilà  pourquoi  j'ai  été  te  chercher,  et  il 
me  semble  à  propos  que  dorénavant  nous  ne 
nous  séparions  plus  l'une  de  l'autre;  en  res- 
tant toujours  de  compagnie,  nous  pourrons  déli- 
bérer ensemble  suivant  les  cas,  prendre  de  meil- 
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leures  résolutions  que  par  le  passé  et  les  mieux 
exécuter. 

LA    MORT. 

Tu    dis    vrai   et   je   veux    que    nous    fassions 
ainsi. 


ŒUVRES    MORALES.  I3I 


IV 

Concours 
proposé  par  l'Académie  des  Sillographes. 


L'Académie  des  Sillographes  ne  cesse,  et  c'est 
là  son  but  principal,  de  consacrer  ses  efforts  à 
l'utilité  commune,  et  elle  estime  que  rien  n'est 
plus  conforme  à  ce  but  que  d'aider  et  de  favoriser 
les  progrès  et  les  inclinations 

Du  siècle  fortuné  dans  lequel  nous  vivons, 

comme  dit  un  poète  illustre.  Elle  a  entrepris  de 
considérer  avec  soin  les  qualités  et  le  caractère  de 
notre  temps,  et,  après  un  long  et  mûr  examen,  elle 
a  décidé  qu'elle  pouvait  l'appeler  l'âge  des  ma- 
chines, non  seulement  parce  que  les  hommes  d'au- 
jourd'hui vivent  peut-être  plus  mécaniquement  que 
par  le  passé,  mais  encore  à  cause  du  grand  nombre 
de  machines  qu'on  vient  d'inventer  et  qu'on  in- 
vente en  ce  moment  :  on  les  adapte  à  des  exercices 
si  variés  que  désormais  ce  ne  sont  plus  les  hommes, 
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on  peut  le  dire,  mais  les  machines  qui  traitent  les 
affaires  humaines  et  qui  font  les  actions  de  la  vie. 
L'Académie  s'en  réjouit  fort,  moins  pour  l'avan- 
tage manifeste  qui  en  résulte,  que  pour  deux  consi- 
dérations qu'elle  estime  très  importantes  et  aux- 
quelles on  ne  songe  pas  d'ordinaire.  Elle  espère 
d'abord  qu'avec  le  temps  les  fonctions  des  ma- 
chines s'étendront  aussi  aux  choses  spirituelles  : 
comme  elles  nous  préservent  de  la  foudre,  de  la 
grêle  et  d'autres  maux  semblables,  nous  aurons 
(qu'on  nous  permette  ces  néologismes)  des  para- 
haines,  des  paracalomnies,  des  paraperfidies,  des  pa- 
rafranâcs,  un  fil  qui  nous  gardera  de  l'égoïsme, 
de  la  prédominance  des  médiocres,  du  bonheur  des 
imbéciles  et  des  coquins,  de  l'universelle  noncha- 
lance, de  la  misère  qui  s'attache  à  la  sagesse,  aux 
bonnes  mœurs  et  à  la  magnanimité,  et  d'autres  in- 
commodités, que,  depuis  plusieurs  siècles,  il  est 
plus  difficile  de  fuir  que  les  effets  de  la  foudre  et  de 
la  grêle.  L'autre  considération  et  la  principale,  c'est 
que  la  plupart  des  philosophes  désespèrent  de  jamais 
guérir  les  défauts  du  genre  humain,  qui  sont,  à  ce 
qu'on  croit,  plus  nombreux  que  ses  vertus  ;  ils  tien- 
dront pour  certain  qu'il  serait  plus  facile  de  le  refaire 
sur  un  nouveau  type  et  de  lui  substituer  un  autre 
genre,  que  de  le  corriger  :  aussi  l'Académie  des 
Sillographes  estime-t-elle  fort  utile  que  les  hommes 
se  retirent  le  plus  possible  des  affaires  de  la  vie  et 
cèdent  peu  à  peu  leur  place  aux  machines.  Décidée 
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à  concourir  de  tout  son  pouvoir  au  progrès  de  ce 
nouvel  ordre  de  choses,  elle  propose  aujourd'hui 
trois  prix  à  ceux  qui  trouveront  les  trois  machines 
suivantes  : 

La  première  machine  devra  remplir  le  rôle  et  les 
fonctions  d'un  ami.  Cet  ami  ne  blâmera  ni  ne 
raillera  l'ami  absent;  il  le  soutiendra  quand  il  l'en- 
tendra blâmer  ou  railler;  il  ne  préférera  aux  de- 
voirs de  l'amitié  ni  la  réputation  d'un  homme 
d'esprit  ni  le  rire  que  provoque  un  bon  mot  ;  il  ne 
divulguera  pas  le  secret  qui  lui  a  été  confié  afin 
d'avoir  l'occasion  de  parler  ou  de  se  mettre  en 
scène;  il  ne  se  prévaudra  pas  de  la  familiarité  et 
de  la  confiance  de  son  ami  pour  le  supplanter  et 
le  surpasser  ;  il  ne  sera  pas  jaloux  de  ses  avantages  ; 
il  aura  soin  de  son  bien  ;  il  préviendra  ou  réparera 
ses  pertes  ;  il  se  tiendra  prêt  à  satisfaire  ses  deman- 
des et  ses  besoins,  autrement  qu'en  paroles.  Pour 
composer  cet  automate,  on  ne  perdra  pas  de  vue  les 
Traités  sur  l'amitié  de  Cicéron  et  de  la  marquise  de 
Lambert.  L'Académie  pense  qu'une  telle  machine 
n'est  ni  impossible  ni  même  très  difficile  à  inven- 
ter :  sans  parler  des  automates  de  Regiomontano, 
de  Vaucanson  et  d'autres,  il  y  avait  à  Londres  une 
machine  qui  dessinait  des  figures  et  des  portraits 
et  qui  écrivait  tout  ce  qu'on  lui  dictait,  et  on  en 
a  vu  plus  d'une  qui  jouait  toute  seule  aux  échecs. 
Or,  au  jugement  de  beaucoup  de  sages,  la  vie 
humaine  est  un  jeu  ;  selon  d'autres,  elle  est  chose 
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moins  grave  encore  :  car  le  jeu  d'échecs  est  plus 
raisonnable,  et  les  casiers  d'un  échiquier  sont  plus 
intelligemment  disposés  que  ceux  de  la  vie.  Celle- 
ci  n'étant,  au  dire  de  Pindare,  que  le  songe  d'une 
ombre,  un  automate  éveillé  doit  en  être  capable. 
Quant  à  la  parole,  il  ne  semble  pas  douteux  que 
les  hommes  puissent  la  communiquer  aux  machines 
qu'ils  font  :  qu'on  se  rappelle,  par  exemple,  la  sta- 
tue de  Memnon  et  cette  tête  fabriquée  par  Albert 
le  Grand,  qui  était  si  bavarde  que  saint  Thomas 
d'Aquin  la  prit  en  haine  et  la  brisa.  Et  si  le  perro- 
quet de  Nevers  dont  parle  Gresset,  tout  oiseau  qu'il 
fût,  savait  répondre  et  parler  à  propos,  comment 
croire  que  les  mêmes  effets  ne  puissent  s'attendre 
d'une  machine  imaginée  par  l'esprit  de  l'homme  et 
construite  par  ses  mains?  Mais  il  ne  faudra  pas 
qu'elle  soit  aussi  loquace  que  le  perroquet  de  Ne- 
vers  et  autres  perroquets  semblables  qu'on  voit  et 
entend  tous  les  jours,  ni  que  la  tête  d'Albert  le 
Grand  :  car  elle  ne  devra  pas  ennuyer  son  ami  et  le 
décider  à  la  briser.  Le  prix  de  cette  invention  sera 
une  médaille  d'or  du  poids  de  quatre  cents  se- 
quins.  D'un  côté,  elle  représentera  Oreste  et  Py- 
lade;  de  l'autre,  le  nom  de  l'inventeur  avec  cette 
inscription  :  A  celui  qui  le  premier  réalisa  les  fables 
antiques. 

La  seconde  machine  sera  un  homme  à  vapeur 
artificiel,  capable  de  faire  des  actions  vertueuses  et 
grandes.  L'Académie  estime  que  la  vapeur,    puis- 
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que,  paraît-il,  les  autres  moyens  manquent,  doit 
être  apte  à  donner  à  un  automate  de  l'ardeur  pour 
la  vertu  et  pour  la  gloire.  Celui  qui  entreprendra 
cette  machine  lira  les  poèmes  et  les  romans  :  il  y 
trouvera  les  qualités  et  les  actions  que  l'on  de- 
mandé. Le  prix  sera  une  médaille  d'or  du  poids 
de  quatre  cent  cinquante  sequins  :  au  droit  sera 
gravée  une  image  représentant  l'âge  d'or,  et  au 
revers  le  nom  de  l'inventeur  de  la  machine,  avec 
cette  inscription  tirée  de  la  quatrième  églogue  de 
Virgile  :  Quo  ferrea  primum  desinct  ac  toto  surget 
gens  aurea  mundo. 

La  troisième  machine  doit  être  disposée  pour 
jouer  le  rôle  d'une  femme  idéale  dont  les  traits  se 
trouvent  en  partie  dans  le  Courtisan  du  comte 
Baldassar  Castiglione,  en  partie  dans  divers  écrits 
qu'on  se  procurera  sans  peine  :  on  suivra  fidèle- 
ment ces  modèles.  Cette  invention  ne  devra  pas 
sembler  impossible  aux  hommes  de  notre  temps  : 
Pygmalion,  en  des  temps  très  anciens  et  très  peu 
scientifiques,  sut  se  fabriquer  lui-même  son  épouse, 
et  on  dit  que  c'est  la  meilleure  femme  qui  ait 
jamais  existé.  L'inventeur  recevra  une  médaille 
d'or  du  poids  de  cinq  cents  sequins  :  sur  une  face 
sera  gravé  le  phénix  arabe  de  Métastase  posé  sur 
une  plante  d'espèce  européenne,  de  l'autre  le  nom 
du  lauréat  avec  cette  inscription  :  A  l'inventeur  des 
femmes  fidèles  et  de  la  félicite  conjugale. 

L'Académie  a  décidé  qu'il  sera  pourvu  aux  dé- 
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penses  que  nécessiteront  ces  prix  avec  ce  qui  a 
été  trouvé  dans  la  sacoche  de  Diogène,  ancien  se- 
crétaire de  cette  Académie,  ou  avec  un  des  trois 
ânes  d'or  qui  ont  appartenu  à  un  des  trois  acadé- 
miciens sillographes,  c'est-à-dire  à  Apulée,  à  Fi- 
renzuola  et  à  Machiavel  :  ces  biens  sont  parvenus 
aux  Sillographes  par  testament  des  susdits,  comme 
on  le  lit  dans  l'histoire  de  l'Académie. 
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V 

Dialogue  àt  Mahmbrun  et  de  Farfareïïo. 


MALAMBRUN. 

Esprits  de  l'abîme,  Farfarello,  Ciriatto,  Baco- 
nero,  Astarotte,  Alichino,  tous,  quels  que  soient 
vos  noms,  je  vous  conjure  au  nom  de  Belzébuth 
et  je  vous  commande,  par  la  vertu  de  mon  art  qui 
peut  démantibuler  la  lune  et  clouer  le  soleil  au 
milieu  du  ciel  :  que  l'un  de  vous  vienne  muni  des 
libres  ordres  de  votre  prince  et  du  plein  pouvoir 
d'employer  à  mon  service  toutes  les  forces  de 
l'enfer. 

FARFARELLO. 


MALAMBRUN, 


Me  voici. 

Qui  es-tu? 

FARFARELLO. 

Farfarello,  pour  te  servir. 
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MALAMBRUX. 

Tu  apportes  les  pouvoirs  de  Belzébuth? 

FARFARELLO. 

Oui,  je  les  apporte  ;  et  je  puis  faire  pour  toi  plus 
que  ne  pourrait  le  roi  lui-même,  et  plus  que  ne 
pourraient  toutes  les  autres  créatures  ensemble. 

MALAMBRUX. 

Fort  bien.  Tu  vas  satisfaire  un  de  mes  désirs. 

FARFARELLO. 

Tu  seras  servi  à  soubait.  Que  veux-tu?  une  no- 
lesse  plus  grande  que  celle  des  Atrides? 

MALAMBRUX. 

Non. 

FARFARELLO. 

Plus  de  richesses  qu'on  n'en  trouvera  dans  la 
cité  de  Manoa,  quand  elle  sera  découverte? 

MALAMBRUX. 

Non. 

FARFARELLO. 

Un  empire  aussi  grand  que  celui  que,  dit-on, 
rêva  Cbarles-Quint  une  nuit? 

M  AL  A  MB  R  ON. 
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FARFARELLO. 

Posséder  une  femme  plus  prude  que  Pénélope? 

MALAMBRUN. 

Non.  Crois-tu  qu'il  y  ait  besoin  du  diable  pour 
cela? 

FARFARELLO. 

Être  honoré  et  riche  en  étant  ribaud  comme 
tu  l'es? 

MALAMBRUN. 

J'aurais  plutôt  besoin  que  le  diable  me  souhaitât 
le  contraire. 

FARFARELLO. 

Enfin,  que  me  commandes-tu? 

MALAMBRUN. 

Rends-moi  heureux  pour  un  instant. 

FARFARELLO. 

Je  ne  puis  pas. 

MALAMBRUN. 

Comment,  tu  ne  peux  pas? 

FARFARELLO. 

Je  te  jure  en  conscience  que  je  ne  peux  pas. 
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MALAMBRUX. 

En  conscience  d'honnête  démon? 

FARFARELLO. 

Mais  oui.  Crois  qu'il  y  a  des  diables  de  bien, 
tout  comme  des  hommes  de  bien. 

MAL  AM  BRUN. 

Et  toi ,  crois  que  je  t'accroche  par  la  queue  à 
une  de  ces  poutres  si  tu  ne  m'obéis  pas  tout  de 
suite,  sans  plus  de  paroles. 

FARFARELLO. 

Il  t'est  plus  facile  de  me  tuer  qu'à  moi  de  te 
contenter  pour  ce  que  tu  demandes. 

MALAMBRUX. 

Va-t'en  donc  avec  mes  malédictions,  et  que  Bel- 
zébuth  vienne  en  personne. 

FARFARELLO. 

Belzébuth  aurait  beau  venir  avec  toute  la  Judée 
et  tout  l'Enfer,  il  ne  pourrait,  plusque  moi,  vous 
rendre  heureux  ni  toi  ni  d'autres  de  ton  espèce. 

MALAMBRUX. 

Pas  même  pour  un  moment? 
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FARFARELLO. 


Ce  n'est  pas  plus  possible  pour  un  moment, 
pour  la  moitié  d'un  moment,  ou  pour  la  millième 
partie  d'un  moment,  que  pour  toute  la  vie. 


MALAMBRUN. 


Mais  si  tu  ne  peux  me  rendre  heureux  en  au- 
cune manière,  aie  du  moins  assez  de  cœur  pour 
me  délivrer  de  l'infélicité. 


FARFARELLO. 


Oui,  si  tu  peux  faire  en  sorte  de  ne  pas  t'aime r 
par-dessus  tout. 


XALAMBRUN. 

Je  ne  le  pourrai  qu'après  ma  mort, 

FARFARELLO. 


Pendant  la  vie  aucun  animal  ne  le  peut;  car 
votre  nature  comporterait  n'importe  quelle  qua- 
lité, plutôt  que  celle-là. 


MALAMBRUN. 

C'est  vrai. 


FARFARELLO. 


Ainsi,  comme  tu  t'aimes  nécessairement  du  plus 
grand  amour  dont  tu  sois  capable,  il  est  nécessaire 
que  tu  désires  le  plus  possible  ta  félicité  propre, 
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et  comme  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  ce  désir, 
qui  est  extrême,  ne  soit  satisfait,  il  s'en  suit  que 
d'aucune  manière  tu  ne  peux  éviter  d'être  mal- 
heureux. 

MALAMBRUX. 

Pas  même  quand  j'éprouverai  quelque  plaisir, 
car  aucun  plaisir  ne  me  rendra  ni  heureux  ni  sa- 
tisfait. 

FARFARELLO. 

Non,  aucun. 

MALAMBRUX. 

Et  ce  plaisir,  n'égalant  pas  le  désir  de  félicité 
que  j'ai  naturellement  dans  l'âme,  ne  sera  pas  un 
vrai  plaisir  :  dans  le  temps  même  qu'il  durera,  je 
ne  laisserai  pas  d'être  malheureux. 

FARFARELLO. 

Non,  tu  ne  laisseras  pas  de  l'être,  car  dans  les 
hommes  et  dans  les  autres  créatures  vivantes  la 
privation  de  la  félicité,  quoique  sans  douleur  et  sans 
incommodité  aucune,  même  dans  les  moments 
que  vous  nommez  plaisirs,  comporte  une  infélicité 
expresse. 

MALAMBRUX. 

Tellement  que,  depuis  la  naissance  jusqu'à  la 
mort,  notre  infélicité  ne  peut  pas  cesser  un  seul 
instant. 


ŒUVRES  MORALES.  143 

FARFARELLO. 

Si,  elle  cesse  quand  vous  dormez  sans  rêver  ou 
quand  il  vous  prend  une  défaillance  qui  interrompe 
l'usage  des  sens. 

MALAMBRUN. 

Mais  jamais  pendant  que  nous  nous  sentons  vivre. 

FARFARELLO. 

Non,  jamais. 

MALAMBRUN. 

De  sorte  que,  à  parler  absolument,  ne  pas  vivre 
est  toujours  meilleur  que  vivre. 

FARFARELLO. 

Oui,  si  la  privation  de  l'infélicité  est  simple- 
ment meilleure  que  l'infélicité. 

MALAMBRUN. 

Donc? 

FARFARELLO. 

Donc,  s'il  te  semble  bon  de  me  donner  ton  âme 
avant  le  temps,  je  suis  tout  prêt  à  l'emporter. 
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VI 


Dialogue  d'un  Follet  et  d'un  Gnome. 


LE   FOLLET. 

Te  voilà,  fils  du  Sabat?  Où  vas-tu? 

LE    GNOME. 

Mon  père  m'a  envoyé  savoir  ce  que  diantre  ma- 
chinent  ces  coquins  d'hommes.  Il  est  inquiet  : 
voilà  un  siècle  qu'ils  ne  nous  donnent  plus  d'en- 
nui et  que,  dans  tout  son  royaume,  on  n'en  voit 
pas  un.  Il  se  demande  s'ils  ne  lui  préparent  pas 
quelque  grosse  affaire,  si  l'usage  ne  serait  pas  re- 
venu, dans  les  ventes  et  les  achats,  d'échanger  des 
moutons  au  lieu  d'or  et  d'argent;  si  les  peuples 
civilisés  ne  se  mettent  pas  à  se  contenter  de  billets 
pour  monnaie,  comme  ils  l'ont  fait  plus  d'une 
fois  ;  ou  si  on  n'a  pas  rétabli  les  lois  de  Lycurgue. 
Ceci  lui  paraît  le  moins  probable. 
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LE     FOLLET. 

«  Et  vous  les  attendez  en  vain  :  ils  sont  tous 
morts  »,  comme  il  est  dit  au  dérioûment  d'une 
tragédie  où  mouraient  tous  les  personnages. 

LE     GNOME. 

Que  veux-tu  dire? 

LE   FOLLET. 

Je  veux  dire  que  les  hommes  sont  tous  morts  : 
la  race  en  est  perdue. 

LE     GXOME. 

Oh  1  voilà  qui  est  à  mettre  dans  la  gazette.  Et 
pourtant  on  n'a  point  vu  de  gazette  qui  en  parle. 

LE    FOLLET. 

Étourdi,  ne  vois-tu  pas  que,  si  les  hommes 
sont  morts,  on  n'imprime  plus  de  gazettes? 

LE     GXOME. 

Tu  as  raison.  Comment  faire  maintenant  pour 
savoir  les  nouvelles  du  monde? 

LE    FOLLET. 

Quelles   nouvelles?  Que  le  soleil  s'est  levé  ou 

s'est  couché?  Qu'il  fait  chaud  ou  qu'il  fait  froid? 

Qu'ici  ou   là  il  a  plu,  neigé  ou  fait  du  vent?  Les 

hommes  disparus,  la  fortune  a   ôté  son  bandeau; 
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elle  a  mis  ses  besicles,  et  accroché  sa  roue  à  un 
clou.  Elle  s'est  assise,  les  bras  croisés;  elle  re- 
garde les  choses  du  monde  et  n'y  met  plus  la 
main.  Plus  de  ces  royaumes,  plus  de  ces  empires 
qui  s'enflent  et  volent  en  éclats  comme  des  bou- 
teilles :  tout  cela  s'en  est  allé  en  fumée.  Plus 
de  guerres  :  toutes  les  années  se  ressemblent 
l'une  à  l'autre  comme  un  œuf  ressemble  à  un 
œuf. 

LE    GNOME. 

On  ne  saura  pas  non  plus  le  quantième  du 
mois,  puisqu'il  ne  s'imprimera  plus  d'almanach. 

LE    FOLLET. 

Le  grand  mal  !  Comme  si  la  lune  allait  se  trom- 
per de  route? 

LE     GNOME. 

Et  les  jours  de  la  semaine,  ils  n'auront  plus  de 
nom. 

LE    FOLLET. 

As-tu  peur  qu'ils  n'arrivent  pas,  s'ils  sont  ano- 
nymes? ou  crois- tu,  quand  ils  sont  passés,  les 
faire  revenir  sur  leurs  pas  en  les  appelant  par  leur 
nom? 

LE     GNOME. 

On  ne  pourra  plus  faire  le  compte  des  années. 
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LE    FOLLET. 


Nous  pourrons  nous  dire  jeunes,  quand  nous  ne 
le  serons  plus.  En  ne  calculant  plus  les  années, 
nous  perdrons  nos  soucis.  Vieux,  nous  ne  serons 
plus  à  attendre  la  mort  chaque  jour. 

LE     GNOME. 

Mais  comment  ont  disparu  ces  coquins-là? 

LE    FOLLET. 

Les  uns  en  se  faisant  la  guerre,  les  autres  en 
naviguant  ;  ceux-ci  en  se  mangeant  entre  eux, 
ceux-là  en  s'égorgeant  de  leur  propre  main; 
d'autres  en  croupissant  dans  l'oisiveté,  d'autres  en 
répandant  leur  cervelle  sur  les  livres,  ou  en  faisant 
ripaille  ou  par  mille  excès  ;  enfin,  en  s 'étudiant  de 
toutes  façons  à  aller  contre  leur  nature  et  à  se 
faire  du  tort. 

LE     GNOME. 

C'est  égal  :  je  ne  puis  me  mettre  dans  la  tête 
que  toute  une  race  d'animaux  se  perde  comme  tu 
le  dis. 

LE    FOLLET. 

Toi  qui  es  maître  en  géologie,  tu  devrais  savoir 
que  le  cas  n'est  pas  nouveau  :  il  y  avait  jadis  plu- 
sieurs sortes  de  bêtes  qu'il  n'y  a  plus  aujourd'hui; 
il  n'en  reste  que  des  ossements  pétrifiés.  Et, 
certes,  ces  pauvres  créatures  ne  savaient  rien    de 
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tous  ces  artifices,   dont,   comme   je  te  le  disais, 
usent  les  hommes  pour  aller  à  leur  perte. 

LE    GNOME. 

Ainsi  soit-il.  Je  voudrais  bien  qu'une  ou  deux 
de  ces  canailles-là  ressuscitassent,  pour  savoir  ce 
qu'elles  penseraient  en  voyant  que  le  reste  des 
choses,  malgré  la  disparition  du  genre  humain, 
dure  encore  et  procède  comme  devant.  Ne 
croyaient-ils  pas  que  le  monde  entier  existait  et 
durait  pour  eux  seuls! 

LE     FOLLET. 

Ils  ne  voulaient  pas  comprendre  que  c'est  pour 
les  follets  qu'il  existe  et  dure  ! 

LE     GNOME. 

Tu  fais  vraiment  le  follet,  si  tu  parles  sérieuse- 
ment. 

LE    FOLLET. 

Pourquoi?  Je  parle  très  sérieusement. 

LE     GNOME. 

Allons  donc,  bouffon  !  Qui  ne  sait  que  le  monde 
a  été  créé  pour  les  gnomes? 

LE    FOLLET. 

Pour  les  gnomes,  qui  se  tiennent  toujours  sous 
terre  I    Voilà   la    plus    merveilleuse   chose    qu'on 
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puisse  entendre  au  monde  !  Que  savent  les  gnomes 
du  soleil,  de  la  lune,  de  l'air,  de  la  mer,  des  cam- 
pagnes? 

LE     GNOME. 

Que  savent  les  follets  des  mines  d'or  et  d'ar- 
gent, et  de  tout  le  corps  de  la  terre,  dont  ils  n'ont 
que  l'épiderme? 

LE    FOLLET. 

Bien  1  bien  1  Laissons  cette  querelle  sur  ce  que 
nous  savons  ou  ne  savons  pas.  Car  je  tiens  pour 
certain  que  même  les  lézards  et  les  moucherons 
croient  que  le  monde  entier  a  été  créé  exprès  pour 
l'usage  de  leur  race.  Laissons  à  chacun  son  avis, 
que  rien  ne  lui  ôterait  de  la  tête.  Pour  ma  part, 
je  te  dis  seulement  que  si  je  n'étais  pas  né  follet, 
je  me  désespérerais. 

LE     GNOME. 

La  même  chose  m'arriverait,  si  je  n'étais  pas  né 
gnome.  Mais  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  di- 
raient les  hommes  de  la  présomption  avec  la- 
quelle (entre  autres  méfaits)  ils  plongeaient  leurs 
mille  bras  dans  la  terre  et  nous  arrachaient  de 
force  nos  biens,  en  prétendant  qu'ils  appartenaient 
au  genre  humain.  La  nature,  disaient-ils,  les 
avait  cachés  et  enfouis  dans  le  sol  par  manière  de 
badinage,  pour  voir  s'ils  sauraient  les  y  trouver 
et  les  en  faire  sortir. 
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LE    FOLLET. 

Cela  t'étonne?  Ce  n'était  rien  pour  eux  que  de 
se  persuader  que  toutes  les  choses  du  monde  n'a- 
vaient d'autre  objet  que  d'être  à  leur  service  :  ils 
estimaient  que  tout  cela,  comparé  au  genre  hu- 
main, n'était  qu'une  bagatelle.  Leurs  propres 
changements,  ils  les  appelaient  révolutions  du 
monde,  et  l'histoire  de  leur  race,  l'histoire  du 
monde  :  et  pourtant  on  pouvait  compter,  dans  les 
seules  limites  de  la  terre,  presqu'autant  d'espèces, 
je  ne  dis  pas  de  créatures,  mais  seulement  d'ani- 
maux, qu'il  y  avait  de  têtes  d'hommes  vivants. 
Ces  animaux,  qui  étaient  faits  exprès  pour  l'usage 
des  hommes,  s'aperçurent-ils  jamais  que  le  monde 
fût  en  révolution? 

LE    GNOME. 

Est-ce  que  les  cousins  et  les  puces  étaient  faits 
aussi  pour  l'utilité  de  l'homme? 

LE     FOLLET. 

Je  crois  bien  !  Ils  nous  exercent  à  la  patience, 
disaient  les  hommes. 

LE     GNOME. 

Avec  cela  que,  sans  les  puces,  ils  manquaient 
d'occasions  de  s'exercer  à  la  patience  ! 
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LE    FOLLET. 


Les  porcs,  selon  Chrysippe,  étaient  des  pièces 
de  viande  préparées  exprès  par  la  nature  pour  la 
cuisine  de  l'homme  :  leur  âme,  comme  du  sel, 
les  empêchait  de  pourrir. 


LE     GNOME. 

Moi,  je  crois  que  si  Chrysippe  avait  eu  dans  la 
cervelle  un  peu  de  sel,  au  lieu  d'âme,  il  n'aurait 
pas  imaginé  une  pareille  sottise. 

LE     FOLLET. 

Voici  encore  qui  est  plaisant  :  c'est  qu'une  in- 
finité d'espèces  d'animaux  n'ont  jamais  été  connues 
des  hommes  leurs  maîtres,  soit  qu'elles  vécussent 
dans  des  lieux  où  ils  ne  mirent  jamais  les  pieds, 
soit  qu'elles  fussent  si  petites  qu'ils  n'arrivèrent 
pas  à  les  découvrir.  Que  d'espèces  dont  ils  ne  s'a- 
visèrent que  dans  ces  derniers  temps!  On  peut 
dire  la  même  chose  des  plantes  et  de  mille  autres 
choses.  Pareillement,  peu  à  peu,  grâce  à  leurs  lu- 
nettes, ils  découvrirent  des  étoiles  ou  des  planètes, 
dont  jusqu'alors,  pendant  des  milliers  et  des  mil- 
liers d'années,  on  avait  ignoré  l'existence.  Aussitôt 
ils  les  inscrivaient  parmi  leurs  biens.  Ils  s'imagi- 
naient que  les  étoiles  et  les  planètes  étaient  comme 
des    lumignons   accrochés  là-haut    pour    éclairer 
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leurs  seigneuries  :  car,    la  nuit,  ils  avaient  beau- 
coup d'affaires. 

LE     GXOME. 

Oui,  et  en  été  quand  ils  voyaient  passer  de  ces 
petites  flammes  qui  à  de  certaines  nuits  traversent 
l'air,  ils  auraient  dit  volontiers  que  c'était  quelque 
génie  qui  allait  moucher  les  étoiles  pour  le  service 
des  hommes. 

LE    FOLLET. 

Les  voilà  tous  disparus  :  la  terre  sent-elle  qu'il 
lui  manque  rien?  les  fleuves  sont-ils  las  de  couler? 
la  mer  se  tarit-elle,  parce  qu'elle  est  inutile  à  la 
navigation  et  au  commerce? 

LE    GNOME. 

Les  étoiles  et  les  planètes  ne  cessent  ni  de  se 
lever  ni  de  se  coucher  :  elles  n'ont  pas  pris  le 
deuil. 

LE     FOLLET. 

Et  le  soleil  ne  s'est  pas  couvert  le  visage  de 
rouille,  comme  il  fit,  selon  Virgile,  pour  la  mort 
de  César,  dont  je  crois  qu'il  eut  regret  à  peu  près 
autant  que  la  statue  de  Pompée. 
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Vil 

Dialogue  de  la  nature  et  d'une  âme. 

LA    NATURE. 

Va,  ma  fille  de  prédilection  :  car  tu  seras  tenue 
et  appelée  telle  pendant  de  longs  siècles.  Vis,  et 
sois  grande  et  malheureuse. 

l'âme. 

Quel  mal  ai-je  fait  avant  de  vivre,  pour  que  tu 
me  condamnes  à  une  telle  peine? 

LA    NATURE. 

Quelle  peine,  ma  fille? 

l'a  ME. 
Ne  me  prescris-tu  pas  d'être  malheureuse? 

LA    NATURE. 

Mais,  c'est  parce  que  je  veux  que  tu  sois  grande, 
et  que  ceci  ne  se  peut  sans  cela.  Outre  que  tu  es 
11.  20 
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destinée  à  vivifier  un  corps  humain  :  et  tous  les 
hommes  par  nécessité  naissent  et  vivent  malheu- 
reux. 

l'a  ME. 

Mais,  au  contraire,  il  serait  raisonnable  que  tu 
t'arrangeasses  de  façon  qu'ils  fussent  heureux  par 
nécessité  :  ou,  ne  pouvant  pas  le  faire,  tu  devrais 
t'abstenir  de  les  mettre  au  monde. 

LA    NATURE. 

Ni  l'une  ni  l'autre  chose  ne  sont  en  mon  pouvoir  : 
car  je  suis  soumise  au  destin,  qui  en  ordonne 
autrement,  quelle  qu'en  soit  la  cause,  cause  que 
ni  toi  ni  moi  ne  pouvons  comprendre.  Or,  comme 
tu  as  été  créée  et  disposée  pour  animer  une  per- 
sonne humaine,  maintenant  aucune  force,  ni  la 
mienne  ni  celle  d'un  autre,  ne  te  peut  délivrer  du 
malheur  commun  à  tous  les  hommes.  Mais,  en 
outre  de  ce  malheur,  tu  en  devras  subir  un  parti- 
culier, et  beaucoup  plus  grand,  à  cause  de  l'excel- 
lence dont  je  t'ai  pourvue. 


Je  n'ai  encore  rien  appris  :  ce  n'est  que  mainte- 
nant que  je  commence  à  vivre.  De  là  vient  sans 
doute  que  je  ne  te  comprends  pas.  Mais  dis-moi  : 
la  perfection  et  l'infélicité  sont-elles  par  essence 
une  même  chose?  ou,  si  ce  sont  deux  choses,  ne 
pourrais-tu  les  séparer  l'une  de  l'autre? 
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LA    XATURE. 

Dans  l'âme  des  hommes,  et,  proportion  gar- 
dée, dans  celle  de  tous  les  autres  animaux,  on  peut 
dire  que  c'est  presque  une  seule  et  même  chose  : 
car  la  perfection  de  l'âme  comporte  une  plus  grande 
intensité  de  vie,  qui  elle-même  comporte  un  sen- 
timent plus  grand  de  l'infélicité,  ce  qui  revient  à 
dire  une  plus  grande  infélicité.  Semblablement, 
plus  les  âmes  vivent,  plus  elles  s'aiment,  quelle 
que  soit  la  nature  ou  la  forme  de  cet  amour- 
propre  :  cet  accroissement  d'amour-propre  com- 
porte un  plus  grand  désir  de  félicité,  un  plus  grand 
mécontentement  d'en  être  privé,  une  plus  grande 
douleur  aux  disgrâces  qui  surviennent.  Tout  cela 
est  contenu  dans  l'ordre  primitif  et  éternel  des 
choses  créées,  que  je  ne  puis  altérer.  En  outre,  la 
finesse  de  ton  intelligence  et  la  vivacité  de  ton 
imagination  t'empêcheront,  en  grande  partie,  d'être 
maîtresse  de  toi.  Les  bêtes  emploient  aisément  aux 
fins  qu'elles  se  proposent  toutes  leurs  facultés  et 
toutes  leurs  forces.  Mais  il  est  rare  que  les  hommes 
assent  tout  ce  qu'ils  peuvent,  empêchés  qu'ils 
sont  par  la  raison  et  par  l'imagination,  qui  leur 
créent  mille  doutes  pour  délibérer,  mille  retards 
pour  exécuter.  Les  moins  habiles  et  les  moins  ha- 
bitués à  s'examiner,  à  se  peser  eux-mêmes,  sont 
les  plus  prompts  à  se  résoudre,  les  plus  puissants 
à  agir.  Mais  tes  pareilles,  enveloppées  continuelle- 
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ment  en  elles-mêmes,  sont  comme  accablées  par 
la  grandeur  de  leurs  facultés  :  sans  pouvoir  sur 
elles-mêmes,  elles  ne  peuvent  échapper  à  l'irréso- 
lution, dans  le  conseil  comme  dans  l'action,  et 
c'est  là  une  des  plus  grandes  souffrances  de  la  vie 
humaine.  Par  l'excellence  de  tes  dispositions,  tu 
dépasseras  facilement  et  en  peu  de  temps  presque 
toutes  les  autres  âmes  dans  les  connaissances  les 
plus  sérieuses  et  dans  les  sciences  les  plus  difficiles  : 
néanmoins  il  te  sera  toujours  impossible  ou  très 
malaisé  de  mettre  en  pratique  beaucoup  de  choses, 
minimes  en  elles-mêmes,  mais  nécessaires  pour 
vivre  avec  les  hommes  :  et  en  même  temps  tu 
verras  ces  choses  pratiquées  parfaitement  et  ap- 
prises sans  peine  par  mille  esprits,  non  seulement 
inférieurs  à  toi,  mais  dépourvus  de  toute  valeur. 
Ces  difficultés,  ces  misères  infinies,  et  bien  d'au- 
tres encore,  occupent  et  assiègent  les  grandes 
âmes.  Mais  elles  sont  récompensées  abondamment 
par  la  renommée,  les  louanges,  les  honneurs  que 
leur  procure  leur  grandeur  même,  et  par  la  durée 
du  souvenir  qu'elles  laissent  à  la  postérité. 

l'ame. 
Mais    ces   louanges    et   ces   honneurs   dont   tu 
parles,  de  qui  les  tiendrai-jer"  du  ciel,  de  toi,  ou 
de  quelqu'un  d'autre? 

LA    NATURE. 

Des  hommes  :  eux  seuls  peuvent  te  faire  ce  don. 


ŒUVRES     MORALES.  157 


Mais  je  pensais,  moi,  que  ne  sachant  pas  faire 
ce  qui  est  nécessaire,  comme  tu  dis,  pour  vivre 
avec  les  hommes,  et  ce  que  font  aisément  les  plus 
pauvres  esprits,  j'étais  destinée  à  être,  non  pas 
louée,  mais  vilipendée  et  évitée  par  les  hommes, 
ou  du  moins  à  vivre  inconnue  à  presque  tout  le 
monde,  comme  incapable  des  devoirs  sociaux. 

LA    NATURE. 

Il  ne  m'est  pas  donné  de  prévoir  l'avenir  ni 
même  de  te  prédire  sûrement  ce  que  les  hommes 
doivent  faire  à  ton  égard  pendant  que  tu  seras  sur 
la  terre.  Je  dois  dire  pourtant  que  l'expérience 
du  passé  me  fait  paraître  vraisemblable  qu'ils  te 
poursuivront  de  leur  envie,  cet  autre  fléau  qui 
s'attache  aux  âmes  élevées,  ou  qu'ils  t'écraseront 
de  leur  mépris  et  de  leur  indifférence.  Joins  à  cela 
que  la  fortune  et  la  destinée  ont  coutume  d'être  les 
ennemies  de  tes  semblables.  Mais,  tout  de  suite  après 
ta  mort  comme  il  advint  à  un  nommé  Camoëns 
ou  peu  après,  comme  pour  un  nommé  Milton,  tu 
seras  célébrée  et  portée  aux  nues,  je  ne  dis  pas  par 
tous,  mais  au  moins  par  le  petit  nombre  des 
hommes  de  bon  jugement.  Peut-être  que  les  cen- 
dres de  la  personne  dans  laquelle  tu  auras  demeuré 
reposeront  dans  une  sépulture  magnifique  ;  ses 
traits,  imités  de  diverses  façons,  se  répandront 
parmi  les  hommes;  on   décrira,  on   confiera  soi- 
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gneusement  à  la  mémoire  les  événements  de  sa  vie, 
et  enfin  tout  le  monde  civilisé  sera  rempli  de  son 
nom.  J'excepte  le  cas  où  tu  serais  empêchée  par  la 
malignité  de  la  fortune  et  par  la  surabondance 
même  de  tes  facultés  de  faire  voir  aux  hommes 
aucun  signe  de  ton  mérite  qui  soit  proportionné 
à  leur  intelligence  :  les  exemples  de  cela  ne  man- 
quent pas  :  mais  le  Destin  et  moi  sommes  seuls  à 
les  connaître. 


Ma  mère,  quoique  privée  encore  des  autres 
connaissances,  je  sens  que  le  plus  grand  ou  plu- 
tôt le  seul  désir  que  tu  m'aies  donné  est  celui  de 
la  félicité.  Et,  supposé  que  je  sois  capable  de  celui 
de  la  gloire,  je  sens  que  je  ne  puis  rechercher  la 
gloire  qu'à  titre  de  félicité  ou  d'utilité.  Or,  selon 
tes  paroles,  la  perfection  dont  tu  m'as  dotée  pourra 
bien  m'être  profitable  pour  acquérir  la  gloire  : 
mais  elle  ne  mène  pas  au  bonheur  :  elle  m'entraîne 
même  violemment  à  la  misère.  Et  la  gloire  même, 
il  n'est  pas  croyable  que  j'y  arrive  avant  ma  mort, 
et,  si  j'y  arrive,  en  quoi  me  fera-t-elle  trouver 
plus  d'utilité  ou  plus  de  plaisir  dans  les  biens  de 
la  terrer  Enfin,  il  peut  facilement  arriver,  comme 
tu  dis,  que  cette  gloire  revêche,  prix  de  tant  d'in- 
félicité,  ne  m'échoie  en  aucune  manière,  même 
après  ma  mort.  Ainsi,  je  conclus  de  tes  paroles 
même  qu'au  lieu  de  m'aimer  singulièrement,  comme 
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tu  l'affirmais  en  commençant,  tu  as  pour  moi  plus 
de  haine  et  plus  de  malveillance  que  n'en  auront 
la  fortune  et  les  hommes,  tant  que  je  serai  dans  le 
monde  :  car  tu  n'as  pas  hésité  à  me  faire  un  don 
aussi  funeste  que  cette  perfection  vantée  par  toi. 
Elle  sera  l'un  des  principaux  obstacles  qui  m'em- 
pêcheront d'arriver  à  mon  seul  but,  c'est-à-dire  au 
bonheur. 

LA    NATURE. 

Ma  fille,  toutes  les  âmes  des  hommes,  comme  je 
te  le  disais,  sont  une  proie  assignée  à  l'infélicité, 
sans  que  ce  soit  ma  faute.  Mais  dans  l'universelle 
misère  de  la  condition  humaine  et  dans  l'infinie 
vanité  de  tous  les  plaisirs  et  de  tous  les  avantages, 
la  gloire  a  été  jugée  par  la  plupart  des  hommes  le 
plus  grand  bien  qui  soit  accordé  aux  mortels,  et 
l'objet  le  plus  digne  qu'ils  puissent  proposer  à 
leurs  soins  et  à  leurs  actions.  Aussi  ai-je  résolu, 
non  par  haine,  mais  par  une  véritable  et  particu- 
lière bienveillance,  de  te  prêter  tous  les  secours 
dont  je  dispose  pour  atteindre  à  ce  but. 

l'ame. 
Dis-moi  :  parmi   les  bétes,  dont  tu   parlais,  en 
est-il  par  hasard  qui  soient  pourvues  de  moins  de 
vitalité  et  de  moins  de  sentiment  que  les  hommes? 

LA    NATURE. 

En  commençant  par  celles  qui   tiennent  de  la 
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plante,  toutes  sont  en  cela,  les  unes  plus,  les  autres 
moins,  inférieures  à  l'homme  :  l'homme  a  plus  de 
vie,  plus  de  sentiment,  que  tous  les  autres  ani- 
maux, parce  qu'il  est  de  tous  les  vivants  le  plus 
parfait. 

l'a  ME. 

Hé  bien!  loge-moi,  si  tu  m'aimes,  dans  le  plus 
imparfait,  ou  si  tu  ne  le  peux,  dépouille-moi  des 
funestes  présents  qui  m'ennoblissent  et  fais-moi 
semblable  à  l'âme  d'homme  la  plus  stupide  et  la 
plus  insensée  que  tu  aies  jamais  produite. 

LA    NATURE. 

Cette  dernière  chose,  je  puis  te  l'accorder,  et  je 
vais  le  faire,  puisque  tu  refuses  l'immortalité  vers 
laquelle  je  t'avais  dirigée. 


Et,  en  échange  de  l'immortalité,  je  te  prie  de 
hâter  ma  mort  le  plus  qu'il  se  pourra. 

LA    NATURE. 

J'en  conférerai  avec  le  Destin. 
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VIII 

Dialogue  de  la  Terre  et  de  h  Lune. 


LA    TERRE. 

Chère  Lune,  je  sais  que  tu  peux  parler  et  répon- 
dre; car  tu  es  une  personne  :  les  poètes  me  l'ont 
dit  souvent,  et  les  enfants  prétendent  que  tu  as 
une  bouche,  un  nez  et  des  yeux,  comme  chacun 
d'eux,  et  qu'ils  les  voient  de  leurs  yeux  :  cet  âge 
est  plein  de  pénétration.  Quant  à  moi,  tu  sais,  je 
n'en  doute  pas,  que  je  suis  bel  et  bien  une  per- 
sonne :  quand  j'étais  plus  jeune,  j'ai  fait  beaucoup 
d'enfants,  aussi  ne  t'étonne  pas  de  m'entendre 
parler.  Voilà  je  ne  sais  combien  de  siècles,  ma 
toute  belle,  que  nous  sommes  voisines  et  je  ne  t'ai 
jamais  adressé  la  parole  :  mes  affaires  m'occupaient 
tellement  que  je  n'avais  pas  le  temps  de  bavarder. 
Mais  aujourd'hui  qu'elles  sont  presque  nulles  et 
que  tout  marche  à  souhait,  je  ne  sais  que  faire  et 
je  crève  d'ennui  :  aussi  je  compte  à  l'avenir  causer 
souvent  avec  toi  et  m'intéresser  à  tes  actions, 
pourvu  que  cela  ne  t'ennuie  pas  trop. 
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LA    LUNE. 

Sois  rassurée  à  ce  sujet.  Je  voudrais  être  aussi 
rassurée  en  toute  chose  que  je  le  suis  là-dessus. 
S'il  te  semble  bon  de  me  parler,  parle-moi  à  ton 
gré.  J'aime  le  silence,  tu  le  sais  :  mais  je  t'écou- 
terai  et  te  répondrai  volontiers,  pour  te  faire 
plaisir. 

LA    TERRE. 

Entends-tu  les  sons  agréables  que  rendent  les 
corps  célestes  en  se  mouvant? 

LA    LUXE. 

A  te  dire  le  vrai,  je  n'entends  rien. 

LA    TERRE. 

Moi  non  plus,  je  n'entends  rien,  sauf  le  bruit 
du  vent  qui  va  de  mes  pôles  à  l'équateur  et  de 
l'équateur  aux  pôles,  et  qui  n'est  guère  musical. 
Pythagore  dit  que  les  sphères  célestes  font  entendre 
une  harmonie  merveilleusement  douce  :  que  toi- 
même  y  prends  part  et  que  tu  es  la  huitième  corde 
de  cette  lyre  universelle  :  quant  à  moi,  je  suis, 
dit-il,  assourdie  par  ce  son  et  c'est  pourquoi  je  ne 
l'entends  pas. 

LA    LUXE. 

Moi  aussi,  sans  doute,  je  suis  assourdie,  et,  je  te 
l'ai  dit,  je  n'entends  rien  :  je  ne  savais  même  pas 
que  j'étais  une  corde. 
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LA    TERRE. 

Changeons  donc  de  propos.  Dis-moi  :  es-tu 
vraiment  peuplée,  comme  l'affirment  et  le  jurent 
mille  philosophes  antiques  et  modernes,  depuis 
Orphée  jusqu'à  De  la  Lande?  Pour  moi,  j'ai  beau 
m'efforcer  d'allonger  mes  cornes,  que  les  hommes 
appellent  monts  et  pics,  avec  la  pointe  desquelles 
je  te  regarde  à  la  manière  des  escargots,  je  n'arrive 
à  découvrir  aucun  habitant  chez  toi.  J'entends  dire 
cependant  qu'un  certain  David  Fabricius,  qui  y 
voyait  mieux  que  Lyncée,  y  en  découvrit  une  fois 
quelques-uns  qui  étendaient  une  lessive  au  soleil. 

LA  LUXE. 

Quant  à  tes  cornes,  je  ne  puis  rien  dire.  Mais 
le  fait  est  que  je  suis  habitée. 

LA    TERRE. 

De  quelle  couleur  sont  les  hommes  chez  toi? 

LA    LUXE. 

Quels  hommes? 

LA    TERRE. 

Ceux  que  tu  renfermes.  Ne  dis-tu  pas  que  tu  es 
habitée? 

LA    LUXE. 


Oui.  Eh  bien!  après i 
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LA    TERRE. 

Après?...  Mais  tous  tes  habitants  ne  sont  pas 
des  bêtes! 

LA   LUXE. 

Ni  bêtes  ni  hommes  :  je  ne  sais  même  pas  quelle 
espèce  de  créatures  sont  les  bêtes  et  les  hommes,  et 
je  n'ai  pas  compris  un  mot  à  certains  de  tes  pro- 
pos qui  concernaient,  je  crois,  les  hommes. 

LA    TERRE. 

Mais  quelle  sorte  de  peuples  possèdes-tu  ? 

LA    LUXE. 

Les  peuples  les  plus  nombreux  et  les  plus  va- 
riés :  tu  ne  les  connais  pas  plus  que  je  ne  connais 
les  tiens. 

LA    TERRE. 

Voilà  qui  me  paraît  si  étrange  que,  si  je  ne 
l'entendais  de  ta  bouche,  rien  au  monde  ne  me  le 
ferait  croire.  —  As-tu  jamais  été  conquise  par  quel- 
qu'un des  tiens? 

LA    LUXE. 

Non,  que  je  sache.  Et  comment  ?  Et  pour» 
quoi? 

LA   TERRE. 

Par  ambition,  par  désir  du  bien  d'autrui,  au 
moyen  de  la  diplomatie  ou  des  armes. 
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LA  LUNE. 

Je  ne  sais  ce  que  veulent  dire  armes,  ambi- 
tion, diplomatie,  ni  aucun  des  mots  dont  tu  te 
sers. 

LA    TERRE. 

Si  tu  ne  connais  les  armes,  tu  connais  à  coup 
sûr  la  guerre  :  car,  tout  récemment,  un  physicien 
d'ici,  au  moyen  de  télescopes  ou  instruments  faits 
pour  y  voir  de  loin,  a  découvert  chez  toi  une  belle 
forteresse  avec  ses  bastions  :  c'est  un  signe  que 
tes  peuples  savent  du  moins  ce  que  c'est  qu'un 
siège  et  qu'un  assaut. 


Pardonne-moi,  madame  la  Terre,  si  je  te  ré- 
ponds un  peu  plus  librement  qu'il  ne  conviendrait 
peut-être  à  une  de  tes  sujettes  ou  de  tes  servantes, 
comme  je  le  suis.  Mais,  en  vérité,  tu  me  parais 
plus  que  vaniteuse  de  croire  que  toutes  les  choses 
dans  toutes  les  parties  du  monde  sont  semblables 
aux  tiennes,  comme  si  la  nature  n'avait  eu  d'autre 
intention  que  de  te  copier  minutieusement  dans 
tous  tes  détails.  Je  te  dis  que  je  suis  habitée,  et  tu 
en  conclus  que  mes  habitants  doivent  être  des 
hommes.  Je  t'avertis  qu'ils  n'en  sont  pas  :  alors 
tu  accordes  que  ce  sont  d'autres  créatures,  cepen- 
dant tu  ne  doutes  pas  qu'ils  n'aient  les  mêmes 
qualités  et  les  mêmes  aventures  que  tes  peuples  et 
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tu  m'allègues  les  lunettes  de  je  ne  sais  quel  phy- 
sicien. Si  ces  lunettes  ne  leur  montrent  pas  mieux 
les  autres  objets,  ils  n'y  voient  pas  plus  clair  que 
ces  enfants  qui  découvrent  en  moi  des  yeux,  une 
bouche  et  un  nez,  dont  je  ne  me  savais  pas 
douée. 

LA    TERRE. 

Ne  serait-il  pas  vrai  non  plus  que  tes  provinces 
soient  pourvues  de  routes  larges  et  propres  et  que 
tu  sois  cultivée  ?  C'est  pourtant  ce  qu'on  voit  dis- 
tinctement de  l'Allemagne,  en  prenant  une  longue- 
vue. 

LA    LUXE. 

Si  je  suis  cultivée,  je  ne  m'en  aperçois  pas,  et 
je  ne  vois  pas  ces  routes. 

LA     TERRE. 

Chère  Lune,  tu  dois  savoir  que  je  suis  d'une 
pâte  épaisse  et  de  cervelle  lourde,  et  ce  n'est  pas 
merveille  si  les  hommes  me  trompent  facilement. 
Mais  je  puis  te  dire  que  si  les  tiens  ne  songent 
pas  à  te  conquérir,  tu  n'as  cependant  pas  toujours 
été  sans  danger  :  car,  en  divers  temps,  beaucoup 
de  personnes  d'ici-bas  se  mirent  dans  l'esprit  de  te 
conquérir  elles-mêmes,  et  firent  beaucoup  de  pré- 
paratifs à  cet  effet.  Elles  montèrent  sur  des  lieux 
très  élevés,  se  dressèrent  sur  la  pointe  des  pieds  et 
étendirent  les  bras  :  mais  elles  ne  purent  t'attein- 
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dre.  De  plus,  depuis  plusieurs  années,  je  vois  qu'on 
étudie  avec  soin  toutes  tes  contrées,  qu'on  eu 
dresse  la  carte  et  qu'on  mesure  la  hauteur  de  tes 
montagnes,  dont  on  sait  même  les  noms.  J'ai  de 
la  bonne  volonté  pour  toi,  et  j'ai  cru  devoir  te 
prévenir  de  ces  choses,  afin  que  tu  te  mettes  sur 
tes  gardes.  Dis-moi  maintenant  si  tu  es  inquiétée 
par  les  chiens  qui  aboient  contre  toi.  Que  penses- 
tu  de  ceux  qui  te  montrent  dans  un  puits?  Es- tu 
femelle  ou  maie?  Anciennement,  les  opinions  va- 
riaient sur  ce  point.  Est-il  vrai  que  les  Arcadiens 
soient  venus  au  monde  avant  toi?  que  tes  femmes, 
quel  que  soit  le  nom  dont  il  faut  les  appeler, 
soient  ovipares,  et  qu'un  de  leurs  œufs  soit  tombé 
ici  je  ne  sais  plus  quand?  Es-tu  percée  comme  un 
grain  de  chapelet,  ainsi  que  le  croit  un  physicien 
moderne?  Es-tu  faite,  comme  l'affirment  quelques 
Anglais,  de  fromage  frais?  Est-il  exact  que  Maho- 
met un  jour,  ou  plutôt  une  nuit,  t'ait  séparée  en 
deux,  comme  un  melon,  et  qu'un  bon  morceau 
de  ton  corps  lui  ait  glissé  dans  la  manche?  Pour- 
quoi te  tiens-tu  volontiers  sur  la  cime  des  mina- 
rets? Que  te  semble  de  la  fête  du  bairam? 


Continue  :  pendant  que  tu  vas  ainsi,  je  n'aj 
pas  de  motif  de  te  répondre  et  de  manquer  à  mes 
habitudes  de  silence.  Si  tu  aimes  à  dire  des  bali- 
vernes et  si  tu  n'as  pas  d'autre  sujet  de  conversa- 
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tion,  cesse  de  t'adresser  à  moi.  Fais-toi  faire  par 
les  hommes  un  autre  satellite  habité  comme  toi. 
Tu  ne  sais  que  me  parler  d'hommes,  de  chiens  et 
de  choses  semblables,  dont  j'ai  idée  à  peu  près 
comme  ce  gigantesque  soleil  autour  duquel,  dit-on, 
tourne  le  nôtre. 

LA     TERRE. 

Vraiment,  plus  j'essaie,  en  te  parlant,  de  ne  pas 
te  parler  de  moi,  moins  j'y  réussis.  Mais  désor- 
mais je  me  surveillerai.  Dis-moi  :  est-ce  toi  qui 
retires  au  large  l'eau  de  la  mer  et  qui  la  laisses 
retomber  ensuite  ? 

LA    LUXE. 

C'est  possible.  Mais  je  ne  m'en  aperçois  pas 
plus  que  tu  ne  t'aperçois  des  nombreux  effets  que 
tu  produis  sur  moi  :  et  ils  doivent  être  plus  grands 
que  les  miens,  puisque  tu  es  plus  grande  et  plus 
forte  que  moi. 

LA   TERRE. 

Je  sais  seulement  que  de  temps  en  temps  je  te 
prive  de  la  lumière  du  soleil  et  que  je  me  prive 
de  la  tienne.  Il  m'arrive  aussi  de  t'éclairer  dans 
tes  nuits  :  je  vois  même  parfois  une  partie  de  ce 
phénomène.  Mais,  j'oubliais  la  chose  la  plus  im- 
portante :  Je  voudrais  savoir  si  véritablement, 
comme   l'écrit    Arioste,    tout   ce  qui   échappe   à 
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chaque  homme  monte  et  se  réunit  chez  toi  :  par 
exemple,  la  jeunesse,  la  beauté,  la  santé,  les 
efforts  et  les  dépenses  consacrés  aux  bonnes  études 
pour  être  honoré  d'autrui,  ou  au  soin  de  dresser 
les  enfants  aux  bonnes  mœurs,  l'établissement  et 
le  perfectionnement  des  institutions  utiles  :  de 
sorte  que  toutes  les  choses  humaines  se  trouvent 
chez  toi,  sauf  la  folie,  qui  ne  quitte  pas  les 
hommes.  Si  c'est  vrai,  il  ne  doit  plus  te  rester  de 
place  :  car,  dans  ces  derniers  temps,  les  hommes 
ont  perdu  bien  des  choses,  et  non  plus  en  partie, 
mais  en  totalité  :  par  exemple,  l'amour  de  la  pa- 
trie, la  vertu,  la  magnanimité,  la  droiture.  Si  elles 
ne  sont  pas  chez  toi,  elles  ne  sont  nulle  part.  Je 
voudrais  que  nous  fissions  ensemble  une  conven- 
tion :  tu  me  rendrais  toutes  ces  choses  mainte- 
nant, puis  au  fur  et  à  mesure  :  et  tu  dois  être  bien 
pressée  de  t'en  débarrasser,  surtout  du  bon  sens, 
qui,  j'imagine,  occupe  bien  de  la  place  chez  toi; 
d'autre  part,  je  te  ferai  payer  par  les  hommes  tous 
les  ans  une  bonne  somme  d'argent. 


Tu  en  reviens  aux  hommes  :  et  quoique  la  folie, 
dis-tu,  ne  quitte  pas  ton  domaine,  tu  veux  me 
rendre  folle  et  me  faire  perdre  le  bon  sens  en 
cherchant  celui  de  tes  habitants.  D'ailleurs,  je  ne 
sais  où  il  est,  ni  s'il  circule  ou  demeure  quelque 
part   dans   le    monde  :  toujours  est-il   qu'il  ne  se 
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trouve  pas  ici,  pas  plus  que  les  autres  choses  que 
tu  demandes. 

LA    TERRE. 

Me  diras-tu  du  moins  si  l'on  rencontre  chez  toi 
les  vices,  les  méfaits,  les  infortunes,  la  vieillesse, 
enfin  les  maux?  Comprends-tu  ces  termes-là? 

LA   LUXE. 

Oh!  oui,  ceux-là,  je  les  comprends.  Je  connais 
et  ces  mots  et  ces  choses  :  j'en  suis  toute  pleine, 
au  contraire  de  ce  que  tu  croyais. 

LA    TERRE. 

Qui  l'emporte,  chez  tes  peuples,  des  qualités  ou 
des  défauts? 

LA   LUXE. 

Les  défauts,  et  de  beaucoup. 

LA    TEKRE. 

Que  possèdes-tu  en  plus  grande  abondance,  les 
biens  ou  les  maux? 


LA    LUXE. 

Les  maux,  sans  comparaison. 


LA    TERRE. 


Et  tes  habitants,  que  sont-ils,  en  général?  heu- 
reux ou  malheureux? 
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LA    LUXE. 

Si  malheureux  que  je  ne  changerais  pas  avec 
le  plus  fortuné  d'entre  eux. 

LA    TERRE. 

C'est  la  même  chose  ici,  et  je  m'étonne  qu'étant 
si  différente  de  moi  pour  les  autres  choses,  tu  me 
ressembles  en  cela? 

LA    LUXE. 

Je  te  ressemble  aussi  par  la  forme  :  je  tourne 
comme  toi,  je  suis  éclairée  comme  toi  par  le  so- 
leil, et  quant  à  cette  autre  ressemblance,  il  ne  faut 
pas  t'en  étonner  :  le  mal  est  en  effet  une  qualité 
commune  à  toutes  les  planètes  de  cet  univers,  ou 
du  moins  de  ce  monde  solaire,  tout  comme  la  ro- 
tondité par  exemple.  Et  si  tu  pouvais  élever  la 
voix  assez  haut  pour  être  entendue  de  Saturne, 
d'Uranus  ou  d'une  autre  planète,  et  pour  leur 
demander  s'ils  connaissent  la  douleur  et  si  chez 
eux  les  maux  l'emportent  sur  les  biens,  tu  rece- 
vrais la  réponse  que  je  t'ai  faite.  Je  le  dis,  car  j'ai 
demandé  la  même  chose  à  Vénus  et  à  Mercure, 
dont  je  me  trouve  de  temps  en  temps  plus  rappro- 
chée que  toi;  j'ai  même  interrogé  quelques  co- 
mètes qui  ont  passé  près  de  moi  :  toutes  m'ont 
répondu  ce  que  je  t'ai  dit.  Et  je  pense  que  le  so- 
leil lui-même  et  chaque  étoile  en  répondraient 
autant. 
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LA  TERRE. 


Cependant,  j'ai  bon  espoir,  surtout  aujourd'hui 
que  les  hommes  me  promettent  beaucoup  de  féli- 
cités pour  l'avenir. 

LA   LUNE. 

Espère,  si  tu  veux  :  je  te  promets  que  tu  espé- 
reras éternellement. 

LA    TERRE. 

Tu  ne  sais  pas?  Mes  hommes  et  mes  bêtes  se 
mettent  à  murmurer,  parce  que  du  côté  où  je  te 
parle  il  est  nuit,  comme  tu  le  vois  ou  plutôt 
comme  tu  ne  le  vois  pas  :  ils  dormaient  tous,  et, 
au  bruit  que  nous  faisons  en  parlant,  ils  se  ré- 
veillent épouvantés. 

LA   LUXE. 

Mais  de  ce  côté-ci,  tu  vois,  il  fait  jour. 

LA    TERRE. 

Je  ne  veux  pas  effrayer  mon  peuple  et  interrom- 
pre son  sommeil  :  c'est  le  plus  grand  bien  qu'il 
ait.  Nous  recommencerons  à  causer  une  autre  fois. 
Adieu  donc;  bonjour. 

LA    LUNE. 

Adieu  ;  bonne  nuit. 
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IX 


La  Gageure  de  Proméibêe. 


L'an  huit  cent  trentre-  trois  mille  deux  cent 
soixante-quinze  du  règne  de  Jupiter,  le  collège  des 
Muses  fit  imprimer  et  afficher  dans  les  lieux  pu- 
blics de  la  cité  et  des  bourgs  d'Hypernéphélum 
différents  placards  où  il  invitait  tous  les  dieux 
grands  et  petits,  ainsi  que  les  autres  habitants  de 
ladite  cité,  qui  récemment  ou  autrefois  avaient  fait 
quelque  invention  louable,  à  la  soumettre,  ou  réel- 
lement ou  en  figure  ou  par  écrit,  à  un  certain 
nombre  de  juges  désignés  par  ce  collège.  Et  s'ex- 
cusant  sur  sa  pauvreté  bien  connue  de  ne  pouvoir 
se  montrer  aussi  libéral  qu'il  aurait  voulu,  il  pro- 
mettait comme  prix  à  celui  dont  la  découverte  au- 
rait été  jugée  la  plus  belle  ou  la  plus  utile  une 
couronne  de  laurier,  avec  privilège  de  la  porter 
sur  sa  tête  le  jour  et  la  nuit,  en  privé  et  en  pu- 
blic, en  ville  et  au  dehors,  et  de  se  faire  peindre, 
sculpter,  graver,  mouler,  figurer,  n'importe  com- 
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ment  et  en  n'importe  quelle  matière,  avec  cette 
couronne  autour  de  la  tête. 

Un  grand  nombre  de  dieux  concoururent  pour 
passer  le  temps,  chose  aussi  nécessaire  aux  habi- 
tants d'Hypernéphélum  qu'à  ceux  des  autres  cités, 
et  sans  aucun  désir  de  cette  couronne,  qui  en  elle- 
même  ne  valait  pas  le  prix  d'une  barette  d'étoupe; 
et,  quant  à  la  gloire,  si  les  hommes  la  méprisent 
depuis  qu'ils  sont  devenus  philosophes,  on  peut 
conjecturer  quel  cas  en  font  les  dieux,  qui  sont 
bien  plus  sages  que  les  hommes,  qui  sont  même 
les  seuls  sages  selon  Pythagore  et  Platon.  Pour- 
tant, exemple  unique  et  inouï  d'équité  dans  un 
concours  où  un  prix  est  proposé  au  plus  digne,  le 
prix  fut  adjugé  sans  intervention ,  sans  sollicita- 
tions, sans  faveur,  sans  promesses  occultes,  sans 
artifices.  Les  élus  furent  au  nombre  de  trois  :  Bac- 
chus,  pour  l'invention  du  vin  ;  Minerve,  pour 
celle  de  l'huile  dont  les  dieux  ont  coutume  de 
s'oindre  tous  les  jours  au  sortir  du  bain,  et  Vul- 
cain,  pour  avoir  trouvé  un  pot  de  cuivre,  dit  éco- 
nomique, qui  sert  à  faire  cuire  n'importe  quoi  avec 
peu  de  feu  et  très  vite.  Comme  il  fallait  partager 
le  prix  en  trois,  il  restait  à  chacun  un  petit  rameau 
de  laurier  :  mais  tous  trois  refusèrent  et  ce  mor- 
ceau de  couronne  et  la  couronne  tout  entière.  Vul- 
cain  allégua  que,  se  tenant  la  plupart  du  temps 
près  du  feu  de  sa  forge  à  peiner  et  à  suer,  il  serait 
gêné  par  cet  ombrage  sur  le  front  :  outre  qu'il 
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courait  le  risque  d'être  brûlé  ou  rôti  si  quelque 
étincelle  mettait  le  feu  à  ces  feuilles  sèches.  Mi- 
nerve dit  qu'ayant  à  supporter  un  casque  suffisant, 
comme  dit  Homère,  pour  recouvrir  les  armées  réu- 
nies de  cent  cités,  il  ne  lui  convenait  pas  d'aug- 
menter ce  poids  en  quoi  que  ce  fût.  Baccnus  ne 
voulut  pas  changer  sa  mitre  et  sa  couronne  de 
pampres  contre  la  couronne  de  laurier  ;  pourtant 
il  l'aurait  acceptée  volontiers  si  on  lui  avait  per- 
mis de  la  placer  comme  enseigne  à  l'extérieur  de 
sa  taverne  :  mais  les  Muses  ne  consentirent  pas  à 
la  lui  donner  pour  cet  usage,  de  sorte  qu'elle  resta 
dans  leur  trésor  commun. 

Aucun  des  autres  concurrents  ne  témoigna  d'en- 
vie envers  les  trois  Dieux  qui  avaient  obtenu  et 
refusé  le  prix;  personne  ne  se  plaignit  des  juges; 
personne  ne  blâma  leur  décision,  un  seul  excepté, 
qui  fut  Prométhée.  Il  avait  pris  part  au  concours 
en  y  envoyant  le  modèle  de  terre  dont  il  s'était 
servi  pour  former  les  premiers  hommes,  en  y  ajou- 
tant un  écrit  qui  déclarait  les  qualités  et  les  offices 
du  genre  humain,  dont  il  était  l'inventeur.  On 
s'étonna  beaucoup  du  dépit  que  montra  Promé- 
thée dans  cette  affaire  que  tous,  vainqueurs  et 
vaincus,  avaient  regardée  comme  un  jeu.  On  en 
rechercha  la  cause  et  on  vit  que  Prométhée  re- 
grettait, non  pas  l'honneur,  mais  le  privilège  que 
lui  aurait  donné  cette  victoire.  Quelques-uns 
pensent  qu'il  entendait  se  servir  de  ce  laurier  pour 
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se  préserver  la  tête  des  coups  de  la  foudre  :  ainsi 
Tibère,  dit-on,  chaque  fois  qu'il  entendait  tonner, 
prenait  sa  couronne,  estimant  que  le  laurier  n'est 
pas  frappé  du  tonnerre.  Mais  dans  la  cité  d'Hy- 
pernéphélum  il  ne  tombe  pas  de  foudre  et  il  ne 
tonne  pas.  D'autres  affirment  avec  plus  de  vrai- 
semblance que  Prométhée,  par  suite  des  ans,  com- 
mence à  perdre  les  cheveux,  et  que,  supportant  de 
mauvaise  grâce  cette  mésaventure,  comme  il  arrive, 
et  n'ayant  pas  lu  les  louanges  de  la  calvitie  écrites 
par  Synésius,  ou,  ce  qui  est  plus  probable,  n'étant 
pas  persuadé  par  cette  lecture,  il  voulait  cacher 
sous  un  diadème,  comme  le  dictateur  César,  la 
nudité  de  son  chef. 

Mais,  pour  revenir  au  fait,  un  jour  entre  autres, 
Prométhée  causait  avec  Momus  et  se  plaignait 
âprement  de  ce  que  le  vin,  l'huile  et  les  casseroles 
eussent  été  préférés  au  genre  humain,  l'œuvre  la 
plus  parfaite,  disait-il,  qui  eût  été  produite  dans 
le  monde  par  les  immortels.  Il  lui  parut  qu'il  ne 
persuadait  pas  suffisamment  Momus,  lequel  allé- 
guait je  ne  sais  quelles  raisons  opposées.  Alors  il 
lui  proposa  de  descendre  avec  lui  sur  la  terre  et  de 
s'arrêter  au  hasard,  dans  chacune  des  cinq  parties 
du  monde,  au  premier  endroit  habité  par  les 
hommes  qu'ils  découvriraient.  Voici  quel  était  leur 
pari  :  trouveraient-ils  ou  non,  dans  tous  ces  cinq 
endroits  ou  dans  le  plus  grand  nombre,  des  preuves 
manifestes  que  l'homme  est  la  plus  parfaite  créa- 
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ture  de  l'univers  ?  Momus  accepte  ;  ils  conviennent 
du  prix  de  la  gageure  et  commencent  aussitôt  à 
descendre  vers  la  terre.  Ils  se  dirigent  d'abord  vers 
le  nouveau  monde  :  il  excitait  davantage  leur  cu- 
riosité par  son  nom  même  et  aussi  parce  que  aucun 
des  immortels  n'y  avait  encore  mis  les  pieds.  Ils 
arrêtèrent  leur  vol  dans  le  pays  de  Popaian,  vers 
le  nord,  non  loin  du  fleuve  Cauca,  en  un  lieu  où 
se  montraient  beaucoup  de  marques  d'habitation 
humaine  :  c'étaient  des  vestiges  de  culture  dans 
la  campagne;  des  sentiers  assez  nombreux,  quoi- 
que interrompus  et  embarrassés  dans  beaucoup  d'en- 
droits ;  des  arbres  dont  les  branches  étaient  taillées 
et  étendues  ;  en  particulier,  des  espèces  de  sé- 
pultures et,  çà  et  là,  des  ossements  humains.  Ce- 
pendant les  deux  personnages  célestes  eurent  beau 
ouvrir  les  oreilles  et  les  yeux  :  ils  ne  purent  en- 
tendre une  parole  ni  découvrir  une  ombre  d'homme 
vivant.  Ils  allèrent,  moitié  cheminant,  moitié  vo- 
lant, pendant  un  espace  de  plusieurs  milles,  pas- 
sèrent des  montagnes  et  des  fleuves,  et  trouvèrent 
partout  les  mêmes  signes  et  la  même  solitude. 
Comment  ces  pays  peuvent-ils  être  déserts?  disait 
Momus  à  Prométhée.  Ils  montrent  pourtant  avec 
évidence  qu'ils  sont  habités?  Prométhée  rappelait 
les  inondations  maritimes,  les  tremblements  de 
terre,  les  orages,  les  pluies  torrentielles,  qu'il 
savait  être  ordinaires  dans  les  régions  chaudes,  et, 
en  effet,  ils  entendaient  en   même  temps,  dans 
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tous  les  bosquets  voisins,  des  gouttes  de  pluies 
tomber  continuellement  des  branches  d'arbre  agi- 
tées par  l'air.  Mais  Momus  ne  pouvait  comprendre 
comment  ce  pays  pouvait  être  exposé  à  des  inon- 
dations de  la  mer,  qui  était  si  loin  de  là  qu'on  ne 
l'apercevait  d'aucun  côté,  ni  comment  les  tremble- 
ments de  terre,  les  orages  et  les  pluies  avaient  dé- 
truit tous  les  hommes  du  pays,  en  épargnant  les 
jaguars,  les  singes,  les  fourmis,  les  panthères,  les 
aigles,  les  perroquets  et  cent  autres  espèces  d'ani- 
maux sauvages  qu'on  rencontrait  dans  ces  lieux. 
Enfin,  en  descendant  dans  une  vallée  immense,  ils 
découvrirent  comme  un  petit  tas  de  maisons  ou  de 
cabanes  de  bois,  couvertes  de  feuilles  de  palmier 
et  entourées  chacune  d'une  sorte  de  palissade  :  de- 
vant l'une  d'elles  se  trouvaient  plusieurs  personnes, 
les  unes  debouts,  les  autres  assises,  autour  d'un 
vase  de  terre  placé  sur  un  grand  feu.  Les  deux 
habitants  du  ciel  s'approchèrent,  après  avoir  pris 
une  forme  humaine  ;  et  Prométhée,  les  ayant  tous 
salués  avec  courtoisie,  se  tourna  vers  celui  d'entre 
eux  qui  paraissait  être  le  principal  et  lui  demanda  : 
Que  fait-on  là? 

LE    SAUVAGE. 

On  mange,  comme  tu  vois. 

PR  OMET  H  LE. 

Et  quel  bon  plat  avez-vous? 
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LE     SAUVAGE. 

Ce  peu  de  viande. 

PROMÉTHÉE. 

Viande  domestique  ou  sauvage? 

LE     SAUVAGE. 

Domestique  :  c'est  même  un  morceau  de  mon 
fils. 

PROMÉTHÉE. 

As-tu  pour  fils  un  veau,  comme  Pasiphaé? 

LE     SAUVAGE. 

Non  pas  un  veau,  mais  un  homme,  comme  tous 
les  autres. 

PROMÉTHÉE. 

Parles-tu  de  sang-froid?  Est-ce  bien  ta  propre 
chair  que  tu  manges? 

LE     SAUVAGE. 

Ma  propre  chair,  non,  mais  bien  la  sienne  ;  c'est 
pour  cela  que  je  l'ai  mis  au  monde  et  que  j'ai  pris 
soin  de  le  nourrir. 

PROMÉTHÉE. 

Quoi!  pour  le  manger  toi-même? 

LE     SAUVAGE. 

Quoi  d'étonnant?  Et  sa  mère  aussi,  qui  bientôt 
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ne  sera  plus  bonne  à  faire  d'autres  fils,  je  songe 
à  la  manger  bientôt. 

MO  mu  s. 

Comme  on  mange  la  poule,  une  fois  les  œufs 
mangés. 

LE     SAUVAGE. 

Et  les  autres  femmes  que  j'ai,  dès  qu'elles  seront 
incapables  d'enfanter,  je  les  mangerai  également. 
Et  mes  esclaves  que  vous  voyez  là,  est-ce  que  je  les 
garderais  vivants  si  ce  n'est  pour  avoir  de  temps 
en  temps  un  de  leur  fils  à  manger?  Dès  qu'ils  se- 
ront vieux,  je  les. mangerai  aussi  l'un  après  l'autre, 
si  je  vis  encore. 

PROMÉTHÉE. 

Dis-moi  :  ces  esclaves  sont-ils  de  la  même  na- 
tion que  toi,  ou  d'une  autre? 

LE     SAUVAGE. 

D'une  autre. 

PROMÉTHÉE. 

Éloignée  d'ici? 

LE    SAUVAGE. 

Si  éloignée  qu'entre  leurs  maisons  et  les  nôtres 
coulait  un  ruisseau.  —  Et,  montrant  du  doigt  une 
petite  colline,  il  ajouta  :  Voilà  l'endroit  où  elle 
était,  mais  les  nôtres  l'ont  détruite.  A  ce  moment, 
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il  parut  à  Prométhée  que  je  ne  sais  combien  d'entre 
eux  le  regardaient  avec  la  tendresse  d'un  chat  qui 
guette  un  rat.  Aussi,  pour  ne  pas  être  mangé  par 
ses  propres  créatures,  il  s'envola  tout  à  coup,  suivi 
de  Momus;  et  telle  fut  la  crainte  qu'ils  eurent 
tous  deux,  qu'en  partant  ils  souillèrent  les  ali- 
ments des  barbares  d'immondices  semblables  à  celles 
que  les  harpies  vomirent  par  envie  sur  les  tables 
troïennes.  Mais  eux,  plus  faméliques  et  moins  dé- 
goûtés que  les  compagnons  d'Ënée,  continuèrent 
leur  repas.  Prométhée,  très  mal  satisfait  du  monde 
nouveau,  se  dirigea  incontinent  vers  le  plus  an- 
cien, c'est-à-dire  vers  l'Asie.  Après  avoir  parcouru 
presque  en  un  instant  l'intervalle  qui  sépare  les 
nouvelles  Indes  des  anciennes,  ils  descendirent 
tous  deux  près  d'Agra,  dans  un  champ  rempli 
d'un  peuple  innombrable,  réuni  autour  d'une  fosse 
pleine  de  bois,  sur  le  bord  de  laquelle  on  voyait, 
d'un  côté,  quelques  personnes  avec  des  torches 
enflammées,  prêtes  à  allumer  le  feu,  et  de  l'autre 
côté,  sur  une  estrade,  une  jeune  femme,  couverte 
de  vêtements  somptueux  et  de  toutes  sortes  d'or- 
nements barbares,  qui  dansait,  vociférait  et  faisait 
paraître  une  grande  allégresse.  A  cette  vue,  Pro- 
méthée se  crut  en  présence  d'une  nouvelle  Lu- 
crèce ou  d'une  nouvelle  Virginie,  ou  de  quelque 
émule  des  filles  d'Ërecthée,  des  Iphigénie,  des  Co- 
drus,  des  Ménécée,  des  Curtius  et  des  Décius,  qui, 
obéissant  à  quelque  oracle,  s'immolait  volontaire- 
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ment  pour  sa  patrie.  Il  apprit  ensuite  que  la  cause 
du  sacrifice  de  cette  femme  était  la  mort  de  son 
mari,  et  il  pensa  que,  peu  différente  d'Alceste,  elle 
voulait  racheter  sa  vie  de  la  sienne.  Mais  quand 
il  sut  qu'elle  ne  se  brûlait  que  parce  que  c'était 
l'usage  chez  les  veuves  de  sa  secte,  qu'elle  avait 
toujours  porté  de  la  haine  à  son  mari,  qu'elle  était 
ivre  et  que  le  mort ,  au  lieu  de  ressusciter,  allait 
brûler  dans  le  même  feu,  il  tourna  le  dos  à  ce 
spectacle,  prit  la  route  de  l'Europe,  et,  chemin 
faisant,  eut  cet  entretien  avec  son  compagnon  : 


Aurais-tu  cru,  quand  tu  courus  tant  de  périls 
pour  voler  le  feu  du  ciel,  afin  de  le  communiquer 
aux  hommes,  que  ceux-ci  en  useraient,  les  uns 
pour  se  faire  cuire  l'un  l'autre  dans  des  casserolles, 
les  autres  pour  se  brûler  volontairement? 

PROMÉTHÉE. 

Non  certes.  Mais  considère,  cher  Momus,  que 
ceux  que  nous  avons  vus  jusqu'ici  sont  des  bar- 
bares, et  qu'il  ne  faut  pas  juger  de  la  nature  des 
hommes  d'après  les  peuples  barbares,  mais  d'après 
les  peuples  civilisés,  vers  lesquels  nous  allons 
maintenant,  et  je  suis  fermement  convaincu  que 
chez  eux  nous  verrons  des  choses  et  nous  enten- 
drons des  paroles  qui  te  sembleront  dignes,  non 
seulement  de  louange,  mais  d'étonnement. 
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Pour  moi,  je  ne  vois  pas  comment,  si  les  hommes 
sont  la  race  la  plus  parfaite  de  l'univers,  il  faut 
qu'ils  soient  civilisés  pour  ne  pas  se  brûler  d'eux- 
mêmes  et  pour  ne  pas  manger  leurs  propres  fils  : 
tandis  que  les  autres  animaux  sont  tous  barbares 
et  néanmoins  aucun  d'eux  ne  se  brûle  lui-même, 
sauf  le  phénix,  qui  est  introuvable  :  très  peu 
mangent  leurs  semblables,  et  on  en  voit  encore 
moins  qui  mangent  leurs  fils,  et  encore  est-ce  par 
quelque  accident  extraordinaire  et  non  pour  les 
avoir  engendrés  à  cet  usage.  Remarque  en  outre 
que,  parmi  les  cinq  parties  de  l'univers,  une 
seule,  et  pas  tout  entière,  et  bien  plus  petite 
qu'aucune  des  quatre  autres,  est  douée  de  cette 
civilisation  que  tu  loues  :  on  n'y  peut  ajouter  que 
quelques  petites  portions  d'une  autre  partie  du 
monde...  Et  toi-même,  tu  ne  voudrais  pas  dire  que 
cette  civilisation  est  parfaite  au  point  qu'aujour- 
d'hui tous  les  hommes  de  Paris  ou  de  Philadelphie 
possèdent  toute  l'excellence  dont  leur  espèce  est 
susceptible.  Or,  pour  en  venir  à  cet  état  présent 
de  civilisation,  qui  n'est  pas  encore  parfait,  com- 
bien de  temps  ont  dû  peiner  ces  peuples-là?  Autant 
d'années  qu'on  en  peut  compter  depuis  l'origine 
de  l'homme  jusqu'à  ces  derniers  temps.  Et  presque 
toutes  les  inventions,  qui  étaient  les  plus  néces- 
saires ou  les  plus  profitables  à  la  civilisation,  ont 


184  ŒUVRES     MORALES. 

eu  leur  origine,  non  dans  la  raison,  mais  dans  des 
événements  fortuits,  de  sorte  que  la  civilisation 
humaine  est  plutôt  oeuvre  du  hasard  que  de  la 
fortune  :  et  là  où  ces  événements  ne  se  sont  pas 
produits,  nous  voyons  que  les  peuples  sont  encore 
barbares,  tout  en  étant  aussi  âgés  que  les  peuples 
civilisés.  Voici  donc  ce  que  je  dis  :  si  l'homme 
barbare  se  montre  inférieur  en  plusieurs  points  à 
quelque  autre  animal  ;  si  la  civilisation ,  qui  est 
l'opposé  de  la  barbarie,  n'est  possédée,  même 
aujourd'hui,  que  par  une  petite  partie  du  genre 
humain,  si  en  outre  cette  petite  partie  n'a  pu  par- 
venir à  cet  état  qu'après  une  quantité  innombrable 
de  siècles,  et  grâce  surtout  au  hasard  plutôt  qu'à 
d'autres  causes;  enfin  si  cette  civilisation  n'est 
pas  même  parfaite,  considère  un  peu  si  ton  opi- 
nion sur  le  genre  humain  ne  serait  pas  plus  vraie 
ainsi  arrangée  :  sans  doute,  le  genre  humain  l'em- 
porte sur  les  autres,  comme  tu  le  penses,  mais  il 
l'emporte  en  imperfection  plutôt  qu'en  perfection. 
Il  est  vrai  que  les  hommes  en  parlant  et  en  ju- 
geant prennent  continuellement  l'une  pour  l'autre  : 
mais  c'est  qu'ils  partent  de  certaines  suppositions 
qu'ils  ont  faites  et  les  tiennent  pour  des  vérités  pal- 
pables. Il  est  sûr  que  les  autres  genres  de  créatures 
furent,  à  l'origine,  parfaits  chacun  en  soi.  Et  quand 
même  il  ne  serait  pas  évident  que  l'homme  bar- 
bare, considéré  par  rapport  aux  autres  animaux, 
est  moins  bon  qu'eux  tous,  je  ne  suis  pas  persuadé 
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que  le  fait  d'être  naturellement  très  imparfait  dans 
son  propre  genre,  comme  il  semble  que  l'homme 
le  soit,  soit  une  raison  pour  être  considéré  comme 
supérieur  aux  autres  en  perfection.  Ajoute  que  la 
civilisation  humaine,  si  difficile  à  obtenir  et  peut- 
être  impossible  à  rendre  parfaite,  n'est  pas  encore 
tellement  stable  qu'elle  ne  puisse  tomber  :  comme, 
en  effet,  c'est  arrivé  plusieurs  fois  chez  divers 
peuples  qui  en  avaient  acquis  une  bonne  part.  En 
somme,  ma  conclusion  est  que  si  ton  frère  Épimé- 
thée  avait  apporté  aux  juges  le  modèle  qu'il  doit 
avoir  employé  quand  il  forma  le  premier  âne  ou  la 
première  grenouille,  il  aurait  peut-être  remporté  le 
prix  que  tu  n'as  pas  obtenu.  Pourtant,  à  tout 
prendre,  je  t'accorderai  volontiers  que  l'homme  est 
parfait ,  si  tu  te  résous  à  dire  que  sa  perfection  est 
semblable  à  celle  que  Plotin  attribuait  au  monde  : 
Le!  monde,  disait  Plotin,  est  excellent  et  absolu- 
ment parfait  :  mais  pour  que  le  monde  soit  parfait, 
il  faut  qu'il  ait  en  lui,  avec  toutes  les  autres 
choses,  tous  les  maux  possibles.  En  effet,  on  trouve 
en  lui  tout  le  mal  qu'il  peut  contenir.  Et  à  ce 
point  de  vue  j'accorderais  peut-être  aussi  à  Leibnitz 
que  le  monde  présent  est  le  meilleur  de  tous  les 
mondes  possibles. 

Il  n'est  pas  douteux  que  Prométhée  n'eût  pour 
tous  ces  arguments  une  réfutation  toute  prête, 
dans  une  forme  nette,  précise  et  dialectique  ;  mais 
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il  est  également  certain  qu'il  la  garda  pour  lui.  Car, 
à  ce  moment  même,  ils  se  trouvèrent  au-dessus  de 
la  ville  de  Londres  ;  ils  y  descendirent,  virent  une 
grande  foule  de  gens  courir  à  la  porte  d'une  mai- 
son particulière,  se  mêlèrent  à  cette  foule,  entrèrent 
dans  la  maison  et  trouvèrent  sur  un  lit  un  homme 
étendu  sur  le  dos  :  il  tenait  un  pistolet  dans  la 
main  droite,  avait  une  blessure  dans  la  poitrine  et 
était  mort.  Près  de  lui,  gisaient  deux  petits  en- 
fants, également  morts.  Il  y  avait  dans  la  chambre 
plusieurs  personnes  de  la  maison  et  quelques  juges 
qui  les  interrogeaient  pendant  qu'un  officier  écri- 
vait. 

PROMÉTHÉE. 

Qui  sont  ces  malheureux? 

DM     SERVITEUR. 

Mon  maître  et  ses  fils. 

PROMÉTHÉE. 

Qui  les  a  tués? 

LE     SERVITEUR. 

Mon  maître  les  a  tués  tous  trois. 

PROMÉTHÉE. 

Tu  veux  dire  qu'il  a  tué  ses  fils  et  qu'il  s'est 
tué  lui-même? 
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LE     SERVITEUR. 

Précisément. 

PROMÉTHÉE. 

Qu'est-ce  à  dire"?  Il  lui  était  sans  doute  arrivé 
quelque  grand  malheur? 

LE     SERVITEUR. 

Aucun,  que  je  sache. 

PROMÉTHÉE. 

Mais  peut-être  était-il  pauvre?  méprisé  de  tous? 
malheureux  en  amour  ou  à  la  cour? 

LE     SERVITEUR. 

Non  :  il  était  très  riche,  et  je  crois  que  tous 
l'estimaient;  quant  à  l'amour,  il  n'en  avait  cure 
et  il  était  très  bien  en  cour. 

PROMÉTHÉE. 

Comment  donc  en  est-il  venu  à  ce  désespoir? 

LE     SERVITEUR. 

Par  ennui  de  la  vie,  comme  il  l'a  laissé  par 
écrit. 

PROMÉTHÉE. 

Et  ces  juges,  que  font-ils? 

LE     SERVITEUR. 

Ils  s'informent  si  mon  maître  était  fou  ou  non  : 
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s'il  n'était  pas  fou,  ses  biens  tombent,  d'après  la 
loi,  dans  le  domaine  public  :  et  en  vérité  il  en  sera 
certainement  ainsi. 

PROMÉTHÉE. 

Mais  dis-moi  :  n'avait-il  aucun  ami,  aucun  pa- 
rent à  qui  il  pût  recommander  ces  enfants,  au  lieu 
de  les  tuer? 

LE    SERVITEUR. 

Si,  il  en  avait;  et  entre  autres,  un  avec  qui  il 
était  fort  intime  :  il  lui  a  recommandé  son  chien. 

Momus  allait  se  féliciter  avec  Prométhée  des 
bons  effets  de  la  civilisation  et  de  la  joie  qu'elle 
donnait  à  la  vie  ;  il  voulait  aussi  lui  rappeler  qu'au- 
cun autre  animal,  hormis  l'homme,  ne  se  tue  vo- 
lontairement, ni  n'arrache  par  désespoir  la  vie  à 
ses  fils  :  mais  Prométhée  le  prévint  ;  et,  sans  s'inquié- 
ter de  voir  les  deux  parties  du  monde  qui  restaient, 
il  lui  paya  la  gageure. 
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Dialogue  d'un  PJjysicien  et  d'un  MètapJysicien. 


LE     PHYSICIEN. 

Eureca,  eureca. 

LE     MÉTAPHYSICIEN. 

Qu'est-ce?  qu'as-tu  trouvé? 

LE    PHYSICIEN". 

L'art  de  vivre  longuement. 

LE    MÉTAPHYSICIEN. 

C'est  ce  livre  que  tu  portes? 

LE     PHYSICIEN. 

Oui,  c'est  là  que  je  l'explique.  Grâce  à  cette 
invention,  si  les  autres  vivent  longtemps,  je  vivrai 
pour  le  moins  éternellement  :  je  veux  dire  que 
j'acquerrai  une  gloire  immortelle. 
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LE    MÉTAPHYSICIEN. 

Si  tu  veux  suivre  mon  conseil,  trouve  une  cas- 
sette de  plomb,  enfermes-y  ce  livre,  enfouis-le 
dans  la  terre,  et,  avant  de  mourir,  souviens-toi  de 
laisser  une  indication  écrite,  afin  qu'on  puisse 
aller  le  déterrer  quand  on  aura  trouvé  l'art  de  vivre 
heureux. 

LE    PHYSICIEN. 

Et  en  attendant? 

LE    MÉTAPHYSICIEN. 

En  attendant  il  ne  sera  bon  à  rien.  J'en  ferais 
plus  de  cas  s'il  contenait  l'art  de  vivre  peu  de 
temps. 

LE    PHYSICIEN. 

Cet  art-là  est  connu  depuis  longtemps  et  n'a 
pas  été  difficile  à  trouver. 

LE    MÉTAPHYSICIEN. 

De  toute  façon,  j'en  fais  plus  de  cas  que  du  tien. 

LE    PHYSICIEN. 

Pourquoi? 

LE     MÉTAPHYSICIEN. 

Parce  que  si  la  vie  n'est  pas  heureuse,  et  elle 
ne  Ta  pas  été  jusqu'à  présent,  mieux  vaut  l'avoir 
courte  que  longue. 
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LE    PHYSICIEN'. 


Oh  !  pour  cela,  non  !  car  la  vie  est  un  bien  par 
elle-même,  et  chacun  la  désire  et  l'aime  naturel- 
lement. 

LE    MÉTAPHYSICIEN. 

Ainsi  le  croient  les  hommes,  mais  ils  se  trompent, 
comme  le  vulgaire  se  trompe  en  croyant  que  les 
couleurs  sont  des  qualités  des  objets,  quand  elles 
sont  des  qualités  de  la  lumière.  Je  dis  que  l'homme 
ne  désire  et  n'aime  que  sa  propre  félicité.  Par  con- 
séquent il  n'aime  fpas  la  vie,  si  ce  n'est  en  tant 
qu'il  la  tient  pour  un  instrument  ou  une  matière 
de  félicité.  Ainsi,  il  en  vient  à  aimer  la  félicité  et 
non  la  vie,  bien  que  très  souvent  il  attribue  à  l'une 
l'amour  qu'il  porte  à  l'autre.  Il  est  vrai  que  cette 
erreur  et  celle  des  couleurs  sont  toutes  deux  na- 
turelles. Mais,  comme  preuve  que  l'amour  de  la 
vie  n'est  pas  naturel  chez  les  hommes  ou  plutôt 
n'est  pas  nécessaire,  on  voit  qu'un  très  grand 
nombre  d'hommes,  aux  temps  anciens,  choisirent 
de  mourir  quand  ils  pouvaient  vivre;  de  notre 
temps  même,  beaucoup  désirent  la  mort  en  diverses 
circonstances  et  quelques-uns  se  tuent  eux-mêmes, 
ce  qui  ne  pourrait  arriver  si  l'amour  de  la  vie  était 
par  lui-même  la  nature  de  l'homme.  Mais,  comme 
la  nature  de  chaque  vivant  est  l'amour  de  sa  propre 
félicité,  le  monde  s'écroulerait  avant  que  quelqu'un 
d'entre. eux  cessât  de  l'aimer  et  de  la  rechercher. 
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Quant  à  la  question  de  savoir  si  la  vie  est  un  bien 
par  elle-même,  j'attends  que  tu  me  le  prouves, 
avec  des  raisons  physiques  ou  métaphysiques  em- 
pruntées à  n'importe  quelle  doctrine.  Pour  moi,  je 
dis  que  la  vie  heureuse  serait  sans  doute  un  bien, 
mais  comme  heureuse,  non  comme  vie.  La  vie 
malheureuse,  en  tant  que  malheureuse,  est  un  mal, 
et,  attendu  qu'il  est  dans  la  nature,  du  moins  dans 
celle  des  hommes,  que  la  vie  et  l'infélicité  ne 
peuvent  se  séparer,  tire  toi-même  les  conséquences 
de  cela. 

LE    PHYSICIEN. 

De  grâce,  laissons  cette  question,  qui  est  trop 
mélancolique,  et,  sans  trop  de  subtilités,  réponds- 
moi  sincèrement.  Si  l'homme  vivait  ou  pouvait 
vivre  éternellement  (je  veux  dire  sans  mourir,  et 
non  après  sa  mort),  crois-tu  que  cela  ne  lui  plai- 
rait pas? 

LE     MÉTAPHYSICIEN. 

A  une  supposition  fabuleuse  je  répondrai  par 
une  fable,  d'autant  plus  que  je  n'ai  jamais  vécu 
éternellement  et  que  je  ne  puis  te  répondre  par 
expérience.  D'ailleurs,  je  n'ai  même  jamais  parlé 
à  quelqu'un  qui  fût  immortel,  et,  sauf  dans  les 
fables,  je  ne  trouve  nulle  mention  de  personne 
semblable.  Si  Cagliostro  était  ici,  il  pourrait  peut- 
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être  nous  donner  un  peu  de  lumière,  lui  qui  a 
vécu  plusieurs  siècles;  et  pourtant,  puisqu'il  est 
mort  comme  les  autres,  il  ne  semble  pas  qu'il  fût 
immortel.  Je  dirai  donc  que  le  sage  Chiron,  qui 
était  dieu,  s'ennuya  de  la  vie  avec  le  temps,  ob- 
tint de  Jupiter  la  permission  de  mourir  et  mou- 
rut. Or  imagine,  si  l'immortalité  déplaît  aux  dieux, 
ce  qu'elle  ferait  aux  hommes.  Les  Hyperboréens, 
peuple  inconnu,  mais  fameux,  chez  lesquels  on  ne 
peut  pénétrer  ni  par  terre  ni  par  eau,  riches  de 
tous  biens  et  spécialement  de  beaux  ânes,  dont  ils 
font  des  hécatombes,  peuvent,  si  je  ne  me  trompe, 
être  immortels,  parce  qu'ils  n'ont  ni  infirmités,  ni 
fatigues,  ni  guerres,  ni  discordes,  ni  disettes,  ni 
vices,  ni  fautes,  n'en  meurent  pas  moins  tous,  car 
au  bout  de  mille  années  de  vie  ou  environ,  las  de 
la  terre,  ils  sautent  volontairement  d'un  certain 
rocher  dans  la  mer  et  s'y  noient.  Voici  une  autre 
fable.  Les  deux  frères  Biton  et  Cléobis,  un  jour 
de  fête,  les  mules  n'étant  pas  prêtes,  s'attelèrent 
au  char  de  leur  mère,  prêtresse  de  Junon,  et  la 
conduisirent  au  temple  :  la  prétresse  supplia  la 
déesse  de  récompenser  la  piété  de  ses  fils  par  le 
plus  grand  bien  qui  puisse  arriver  aux  hommes. 
Junon,  au  lieu  de  les  rendre  immortels,  comme 
elle  l'aurait  pu  et  comme  c'était  alors  l'habitude, 
fit  que  tous  les  deux  moururent  doucement  à  ce 
même  moment.  La  même  chose  arriva  à  Agamède 
et  à  Trophonius.  Quand  ils  eurent  fini  le  temple 
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de  Delphes,  ils  prièrent  instamment  Apollon  de 
les  paver;  le  dieu  répondit  qu'il  les  satisfairait  au 
bout  de  sept  jours  :  ils  n'avaient,  en  attendant, 
qu'à  taire  chère  lie  à  leurs  frais.  La  septième  nuit 
il  leur  envoya  un  doux  sommeil,  dont  ils  ne  se 
sont  pas  encore  éveillés,  et  ils  ne  demandèrent  pas 
d'autre  paie.  Mais  puisque  nous  sommes  sur  les 
fables,  en  voici  une  autre,  au  sujet  de  laquelle 
je  vais  te  poser  une  question.  Je  sais  qu'aujour- 
d'hui vos  pareils  tiennent  pour  certain  que  la  vie 
humaine,  dans  n'importe  quel  pays  habité  et  sous 
n'importe  quel  ciel,  dure  naturellement,  sauf  de 
petites  différences,  la  même  quantité  de  temps  en 
moyenne.  Mais  un  de  ces  bons  anciens  raconte 
que  les  hommes,  dans  certaines  parties  de  l'Inde 
et  de  l'Ethiopie,  ne  subsistent  pas  au  delà  de  qua- 
rante ans  :  celui  qui  meurt  à  cet  âge,  meurt  très 
vieux,  et  les  enfants  de  sept  ans  sont  en  âge  de 
se  marier.  Nous  savons  que  cette  dernière  affirma- 
tion se  trouve  être  à  peu  près  vraie  dans  la  Gui- 
née, dans  le  Decan  et  dans  les  autres  lieux  placés 
sous  la  zone  torride.  Donc,  en  supposant  qu'il  se 
trouve  une  ou  plusieurs  nations  où  les  hommes 
en  général  ne  dépassent  pas  quarante  ans,  et  que 
cela  ait  lieu  naturellement,  et  non,  comme  on  l'a 
cru  des  Hottentots,  par  d'autres  causes,  je  te  de- 
mande si  pour  cela  il  te  semble  que  les  peuples 
en  question  doivent  être  plus  malheureux  ou  plus 
heureux  que  les  autres. 
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LE     PHYSICIEN. 

Plus  malheureux  sans  doute,  puisqu'ils  meurent 
plus  tôt. 

LE     MÉTAPHYSICIEN. 

Je  crois  le  contraire,  et  pour  le  même  motif. 
Mais  là  n'est  pas  l'essentiel.  Fais  un  peu  atten- 
tion. Je  niais  que  la  vie  pure,  c'est-à-dire  le 
simple  sentiment  de  l'être,  fût  chose  aimable  et 
désirable  par  nature.  Mais  ce  qui  est  peut-être 
plus  digne  du  nom  de  vie,  je  veux  dire  la  puis- 
sance et  l'abondance  des  sensations,  est  naturelle- 
ment aimé  et  désiré  de  tous  les  hommes,  car  toute 
action  et  toute  passion  vives  et  fortes,  pourvu 
qu'elles  ne  soient  ni  déplaisantes  ni  douloureuses, 
sont  agréables  par  le  seul  fait  qu'elles  sont  vives 
et  fortes,  même  s'il  y  manque  tout  autre  qua- 
lité aimable.  Or,  chez  ces  hommes  dont  la  vie 
se  consumerait  naturellement  dans  l'espace  de 
quarante  ans,  c'est-à-dire  dans  la  moitié  du  temps 
destiné  par  la  nature  aux  autres  hommes,  cette  vie 
dans  chacun  de  ses  éléments  serait  le  double  plus 
vive  que  la  nôtre  ;  en  effet ,  ces  hommes  devant 
croître  et  arriver  à  la  perfection,  et,  d'autre  part, 
se  flétrir  et  périr  en  moitié  moins  de  temps,  les 
opérations  vitales  de  leur  nature  seraient  propor- 
tionnées à  cette  accélération  de  la  vie,  c'est-à-dire 
plus  fortes  du  double  que  chez  les  autres  à  chaque 
instant  de  la  durée;   en  outre,  les  actions  volon- 
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taires  de  tels  hommes,  leur  mobilité,  leur  vivacité 
extrinsèques,  correspondraient  à  cette  plus  grande 
efficacité.  Ainsi,  en  un  moindre  espace  de  temps, 
ils  auraient  une  quantité  de  vie  égale  à  la  nôtre. 
Comme  elle  se  distribuerait  entre  un  moins  grand 
nombre  d'années,  elle  suffirait  à  les  remplir  ou 
n'y  laisserait  que  de  faibles  vides,  tandis  qu'elle 
est  insuffisante  pour  un  espace  double;  les  actions 
et  les  sensations  de  ces  hommes,  étant  plus  fortes, 
pourraient  occuper  et  vivifier  toute  leur  vie,  au 
lieu  que  dans  la  nôtre,  qui  est  beaucoup  plus 
longue,  il  reste  de  nombreux  et  grands  intervalles, 
vides  de  toute  action  et  de  toute  affection  vives. 
Et  comme  ce  n'est  pas  simplement  le  fait  d'être, 
mais  le  fait  d'être  heureux,  qui  est  désirable,  comme 
le  bonheur  ou  le  malheur  de  chacun  ne  se  me- 
sure pas  au  nombre  de  ses  jours,  j'en  conclus  que 
la  vie  de  ces  nations,  qui  serait  d'autant  moins 
pauvre  de  plaisir,  ou  de  ce  que  nous  appelons 
ainsi,  qu'elle  serait  plus  brève,  devrait  être  préférée 
à  notre  vie  et  même  à  celle  des  premiers  rois 
d'Assyrie,  d'Egypte,  de  Chine,  d'Inde  et  d'autres 
pays,  qui  vécurent,  pour  en  revenir  aux  fables, 
des  milliers  d'années.  Je  n'ai  donc  pas  souci  de 
l'immortalité  et  je  la  laisse  volontiers  aux  poissons 
à  qui  Leeuwenhock  la  promet,  pourvu  qu'ils  ne 
soient  mangés  ni  par  les  hommes  ni  par  les  ba- 
leines; et  même,  au  lieu  de  retarder  ou  d'inter- 
rompre la  végétation  de  notre  corps  pour  allonger 
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la  vie,  comme  le  propose  Maupertuis,  je  voudrais 
que  nous  pussions  l'accélérer  assez  pour  qu'elle  se 
réduisît  à  la  mesure  de  celle  de  certains  insectes, 
nommés  éphémères,  dont  on  dit  que  les  plus  vieux 
ne  passent  pas  l'âge  d'un  jour,  et  néanmoins 
meurent  bisaïeux  et  trisaïeux.  J'estime  qu'alors 
nous  n'aurions  pas  le  temps  de  nous  ennuyer.  Que 
penses-tu  de  ce  raisonnement? 

LE     PHYSICIEN. 

Je  pense  qu'il  ne  me  persuade  pas,  et  que,  si  tu 
aimes  la  métaphysique,  je  m'attache  à  la  physique. 
Je  veux  dire  que  si  tu  regardes  les  choses  subtile- 
ment, je  les  regarde  en  gros  et  je  m'en  contente. 
Aussi,  sans  prendre  en  main  le  microscope,  je  juge 
que  la  vie  est  plus  belle  que  la  mort,  et  je  lui 
donne  la  pomme,  en  les  laissant  toutes  deux 
vêtues. 

LE    MÉTAPHYSICIEN. 

Ainsi  jugé-je,  moi  aussi.  Mais  quand  je  me  rap- 
pelle la  coutume  de  ces  barbares  qui,  pour  chaque 
jour  malheureux  de  leur  vie,  jetaient  dans  un  car- 
quois une  pierre  noire,  et,  pour  chaque  jour  heu- 
reux ,  une  pierre  blanche,  je  pense  à  la  petite 
quantité  de  pierres  blanches  et  à  la  grande  quan- 
tité de  noires  qui  devaient  se  trouver  dans  ces 
carquois  à  la  mort  de  chacun  de  ces  hommes.  Et 
je  désire  voir  devant  moi  toutes  les  pierres  des 
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jours  qui  me  restent  et  avoir  la  permission  de  faire 
un  triage,  c'est-à-dire  de  jeter  toutes  les  noires  et 
de  les  ôter  de  ma  vie,  et  de  ne  me  réserver  que 
les  blanches  :  et  pourtant  je  sais  qu'elles  ne  feraient 
pas  un  gros  tas  et  qu'elles  seraient  d'un  blanc 
bien  trouble. 

LE    PHYSICIEN. 

Beaucoup  d'hommes,  au  contraire,  quand  toutes 
leurs  pierres  seraient  noires  et  incomparablement 
noires,  voudraient  pouvoir  y  en  ajouter  d'autres, 
même  aussi  noires  :  parce  qu'ils  tiennent  pour 
certain  qu'aucune  pierre  n'est  aussi  noire  que  la 
dernière.  Et  ces  hommes-là,  dont  je  suis,  pourront 
en  effet  ajouter  beaucoup  de  pierres  à  leur  vie  en 
pratiquant  l'art  qui  est  enseigné  dans  mon  livre. 

LE    MÉTAPHYSICIEN. 

Que  chacun  pense  et  agisse  à  son  humeur  :  la 
mort  aussi  ne  manquera  pas  de  faire  à  son  gré. 
Mais  si  tu  veux,  en  prolongeant  la  vie,  être  vrai- 
ment utile  aux  hommes,  invente  un  art  qui  mul- 
tiplie le  nombre  et  la  force  de  leurs  actions  et  de 
leurs  sensations.  De  la  sorte,  tu  accroîtras  réelle- 
ment la  vie  humaine,  et,  en  comblant  ces  inter- 
valles démesurés  où  nous  durons  plutôt  que  nous 
ne  vivons,  lu  pourras  te  vanter  de  la  prolonger,  et 
cela  sans  aller  en  quête   de   l'impossible  et  sans 
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faire  violence  à  la  nature,  en  la  secondant  au  con- 
traire. Ne  te  semble-t-il  pas  que  les  anciens  vivaient 
plus  que  nous,  quoique  tous  les  dangers  auxquels 
ils  étaient  exposés  les  fissent  périr  plus  tôt  que 
nous?  Et  tu  rendras  un  très  grand  service  aux 
hommes  dont  la  vie  fut  toujours,  je  ne  dis  pas 
d'autant  plus  heureuse,  mais  d'autant  moins  mal- 
heureuse, qu'elle  fut  plus  fortement  agitée,  plus 
longtemps  occupée,  sans  douleur  ni  malaise.  Mais 
pleine  de  loisir  et  d'ennui,  ce  qui  revient  à  dire 
vide,  elle  semble  justifier  cette  pensée  de  Pyrrhon, 
qu'entre  la  vie  et  la  mort  il  n'y  a  pas  de  différence. 
Si  je  le  croyais,  je  te  jure  que  la  mort  ne  m'é- 
pouvanterait pas  peu.  Mais,  enfin,  la  vie  doit  être 
vivante,  c'est-à-dire  une  vraie  vie,  ou  la  mort  la 
surpasse  incomparablement  en  valeur. 
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XI 

Dialogue  de  Tasse  et  de  son  génie  fam  il  io  . 

LE     GÉNIE. 

Comment  vas-tu,  Torquato? 

TASSE. 

Tu  sais  bien  comment  on  peut  aller  quand  on 
est  en  prison  et  dans  le  malheur  jusqu'au  cou. 

LE    GÉNIE. 

Bah!  après  le  dîner,  ce  n'est  pas  le  moment  de 
se  lamenter.  Prends  courage,  et  rions  ensemble. 

TASSE. 

J'en  suis  peu  capable.  Mais  ta  présence  et  tes 
paroles  me  consolent  toujours.  Assieds-toi  ici,  près 
de  moi. 

LE     GÉNIE. 

Que  je  m'asseye?  Ce  n'est  pas  chose  facile  pour 
un  esprit.  Mais  tiens  :  suppose  que  je  suis  assis. 

tas  se . 

Oh!  puissé-je  revoir  ma  Léonore !  Chaque  fois 
qu'elle  s'offre  à  ma  pensée,  je  sens  un  frisson  de 
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joie  qui  me  parcourt  le  corps  de  la  tête  aux  pieds 
et  il  ne  reste  pas  en  moi  un  muscle  ni  une  veine 
qui  n'en  soient  émus.  Parfois,  en  pensant  à  elle,  cer- 
taines images  et  certains  sentiments  se  ravivent  en 
moi,  et  il  me  semble  pour  un  instant  être  encore 
ce  Tasse  que  j'étais  avant  d'avoir  fait  l'expérience 
de  la  douleur  et  des  hommes,  et  que  je  pleure  au- 
jourd'hui, comme  on  pleure  un  mort.  On  dirait 
vraiment  que  l'usage  du  monde  et  l'expérience  de 
la  douleur  enfouissent  et  endorment  au  dedans  de 
chacun  de  nous  l'homme  qu'il  était  d'abord  :  ce 
premier  homme  se  réveille  parfois  pour  quelques 
instants,  mais  plus  rarement  à  mesure  que  l'âge 
vient  ;  puis  il  s'enfonce  encore  davantage  au  fond 
de  nous-mêmes  et  retombe  dans  un  sommeil  plus 
grand  qu'auparavant,  et  notre  vie  dure  encore 
quand  il  meurt.  Je  m'étonne,  pour  moi,  que  la 
pensée  d'une  femme  puisse  tellement  me  renou- 
veler l'âme  et  me  faire  oublier  de  si  grands  mal- 
heurs. Et,  n'était  que  je  n'ai  plus  d'espérance  de 
la  revoir,  je  croirais  n'avoir  pas  encore  perdu  la 
faculté  d'être  heureux. 

LE     g  é  x i e . 

Laquelle  de  ces  deux  choses  estimes-tu  la  plus 
douce  :  voir  la  femme  aimée  ou  y  penser? 

TASSE. 

Je  ne  sais.  Quand  elle  était  présente,  elle  me  sem- 
ii  26 
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blait  une  femme;  à  distance,  elle  me  semblait  et 
me  semble  une  déesse. 

LE     GÉNIE. 

Ces  déesses-là  sont  si  bonnes  que,  si  on  les  ap- 
proche, elles  ôtent  tout  d'un  coup  leur  divinité, 
défont  leur  auréole  et  la  mettent  dans  leur  poche, 
pour  ne  pas  éblouir  le  mortel  qui  se  tient  devant 
elles. 

TASSE. 

Tu  ne  dis  que  trop  vrai.  Mais  ne  trouves-tu  pas 
que  les  femmes  sont  bien  décevantes,  elles  qui,  à 
l'expérience,  se  trouvent  être  si  différentes  de  l'idée 
que  nous  nous  en  faisions? 

LE     GÉNIE. 

Mais  je  ne  vois  pas  comment  on  peut  leur  re- 
procher d'être  faites  de  chair  et  de  sang  plutôt  que 
d'ambroisie  et  de  nectar.  En  quelle  chose  du  monde 
se  trouve  la  millième  partie  de  la  perfection  que 
vous  exigez  des  femmes?  D'ailleurs  il  me  semble 
étrange  que,  si  vous  ne  vous  étonnez  pas  que  les 
hommes  soient  des  hommes,  c'est-à-dire  des  créa- 
tures peu  louables  et  peu  aimables,  vous  ne  puissiez 
comprendre  que  les  femmes  ne  soient  pas  des 
anges. 

TASSE. 

Avec  tout  cela,  je  me  meurs  du  désir  de  la  re- 
voir et  de  lui  reparler. 
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Eh  bien  !  cette  nuit,  en  songe,  je  te  l'amènerai  : 
elle  sera  belle  comme  la  jeunesse,  et  si  affable  que 
tu  oseras  lui  parler  plus  franchement  et  plus  libre- 
ment que  tu  ne  l'as  jamais  fait.  A  la  fin,  tu  lui 
serreras  la  main,  et  elle,  en  te  regardant  fixement, 
te  mettra  dans  l'âme  une  douceur  telle  que  tu  en 
seras  accablé  :  pendant  tout  demain,  chaque  fois 
que  tu  te  souviendras  de  ce  songe,  tu  sentiras  ton 
cœur  bondir  de  tendresse. 

TASSE. 

Grand  plaisir  :  un  songe  au  lieu  de  la  vérité  ! 

LE     GÉNIE. 

Qu'est-ce  que  la  vérité? 

TASSE. 

Pilate  ne  l'ignora  pas  plus  que  je  l'ignore. 

LE     GÉNIE. 

Bien,  je  répondrai  pour  toi.  Sache  qu'entre  la 
vérité  et  le  songe  la  seule  différence  est  que  le 
songe  peut  quelquefois  être  beaucoup  plus  beau  et 
plus  doux  que  la  vérité  ne  le  sera  jamais. 

TASSE. 

Ainsi  un  plaisir  rêvé  a  autant  de  valeur  qu'un 
plaisir  vrai? 

LE     GÉNIE. 

Je  le  crois.  Je  sais  même  quelqu'un  qui,  si  quel- 
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que  beau  songe  lui  représente  la  femme  qu'il  aime, 
évite  tout  le  jour  suivant  de  se  retrouver  avec  elle 
et  de  la  revoir  :  il  sait  qu'elle  ne  pourrait  égaler 
l'image  dont  son  rêve  lui  a  laissé  l'impression  et 
que  la  vérité,  en  chassant  l'erreur  de  son  esprit, 
le  priverait  du  plaisir  extraordinaire  qu'il  en  retire. 
Il  ne  faut  donc  pas  condamner  les  anciens,  gens 
plus  curieux,  plus  avisés,  plus  industrieux  que  vous 
au  sujet  de  tous  les  plaisirs  que  comporte  la  nature 
humaine,  s'ils  eurent  la  coutume  de  prendre  divers 
soins  de  la  douceur  et  de  l'agrément  des  songes, 
et  Pythagore  n'est  pas  à  blâmer  d'avoir  interdit 
aux  hommes  de  se  nourrir  de  fèves,  parce  que  cet 
aliment  passe  pour  être  contraire  à  la  tranquillité 
des  songes,  qu'il  peut  troubler.  Il  faut  aussi  excuser 
les  personnes  superstitieuses  qui  avant  de  se  cou- 
cher faisaient  des  prières  et  des  libations  à  Mercure 
conducteur  des  songes,  afin  qu'il  leur  en  amenât 
de  joyeux  :  ils  sculptaient  même,  dans  ce  dessein, 
son  image  sur  les  pieds  de  leur  lit.  Ainsi,  ne  trou- 
vant jamais  la  félicité  dans  le  temps  de  la  veille, 
ils  s'étudiaient  à  être  heureux  en  dormant  :  et  je 
crois  que  leur  vœu  ne  laissait  pas  de  se  réaliser 
en  partie  et  qu'ils  étaient  mieux  écoutés  de  Mer- 
cure que  des  autres  Dieux. 


Pourtant,  puisque  les  hommes  ne  naissent  et  ne 
vivent  que  pour  le  plaisir  du  corps  et  de  l'âme,  si 
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d'autre  partie  plaisir  est  seulement  ou  surtout  dans 
les  songes,  il  faudra  que  nous  nous  déterminions 
à  vivre  pour  rêver  ;  c'est  à  quoi,  en  vérité,  je  ne 
me  puis  résoudre. 

LE     GÉNIE. 

Tu  y  es  déjà  réduit  et  résolu,  puisque  tu  vis  et 
que  tu  consens  à  vivre.  Qu'est-ce  que  le  plaisir? 

TASSE. 

Je  n'en  ai  pas  assez  d'expérience  pour  savoir  ce 
que  c'est. 

LE     GÉNIE. 

On  ne  le  connaît  point  par  expérience,  mais  pa 
spéculation  :  car  le  plaisir  est  une  chose  spéculative, 
et  non  réelle;  un  désir,  et  non  un  fait;  un  senti- 
ment que  l'homme  conçoit  par  la  pensée  et  qu'il 
n'éprouve  pas  ;  ou,  pour  mieux  dire,  une  concep- 
tion, et  non  un  sentiment.  Ne  vous  apercevez-vous 
pas  que  dans  le  temps  même  de  votre  plaisir,  quel 
qu'il  soit,  même  si  vous  l'avez  désiré  infiniment  et 
recherché  avec  des  fatigues  et  des  ennuis  indicibles, 
vous  ne  pouvez  vous  contenter  de  la  jouissance 
que  vous  avez  dans  chacun  de  ces  moments,  vous 
êtes  toujours  à  attendre  une  jouissance  plus  grande 
et  plus  vraie,  dans  laquelle  consiste  en  somme  le 
plaisir  en  question,  et  vous  vous  reportez  toujours 
aux  instants  à  venir  de  ce  même  plaisir?  Il  finit 
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toujours  avant  l'instant  où  il  serait  satisfait,  et  ne 
vous  laisse  d'autre  bien  que  l'espérance  de  mieux 
jouir,  de  jouir  plus  réellement  dans  une  autre  oc- 
casion, et  la  consolation  de  vous  imaginer  et  de 
vous  raconter  que  vous  avez  joui,  en  le  racontant 
aussi  à  autrui,  non  pas  seulement  par  vanité,  mais 
pour  aider  à  vous  persuader  vous-même.  Ainsi  qui- 
conque consent  à  vivre  n'a  d'autre  but,  d'autre 
profit  que  de  rêver,  c'est-à-dire  de  croire  qu'il  va 
jouir  ou  qu'il  a  joui,  deux  choses  fausses  et  fan- 
tastiques. 

TASSE. 

Les  hommes  ne  peuvent-ils  jamais  croire  qu'ils 
jouissent  présentement? 

LE     GÉNIE. 

S'ils  croyaient  cela,  ils  jouiraient  en  effet.  Mais 
dis-moi  si  tu  te  souviens,  toi,  d'avoir  dit  avec  sin- 
cérité, en  aucun  moment  de  ta  vie  :  Je  jouis.  Ce- 
pendant tu  as  dit  tous  les  jours  et  tu  dis  sincère- 
ment :  Je  jouirai  ;  et  quelquefois,  mais  avec  une 
sincérité  moindre  :  J'ai  joui.  De  sorte  que  le  plaisir 
est  toujours  passé  ou  futur,  mais  jamais  présent. 

TASSE. 

Ce  qui  revient  à  dire  qu'il  est  toujours  nul. 

LE     GÉNIE. 

En  effet. 
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TASSE. 

Même  dans  les  songes. 

LE     GÉNIE. 

Tu  dis  \rai. 


Et  cependant  l'objet,  non  pas  essentiel,  mais 
unique,  que  nous  cherchons  dans  notre  vie,  c'est 
le  plaisir,  et  j'entends  par  plaisir  la  félicité,  qui 
doit  en  effet  être  un  plaisir,  de  quelque  chose 
qu'elle  procède. 

LE     GÉXIE. 

Assurément. 

TASSE. 

Donc  notre  vie ,  à  qui  sa  fin  manque  toujours, 
est  toujours  imparfaite,  et,  par  suite,  vivre  est  na- 
turellement un  état  violent. 

LE     GÉNIE. 

Peut-être. 


Je  n'y  vois  pas  de  peut-être.  Mais  pourquoi  donc 
vivons-nous?  je  veux  dire,  pourquoi  consentons- 
nous  à  vivre? 

LE    GÉXIE. 

Qu'en  sais-je,  moi?  Vous  devez  mieux  le  savoir, 
vous  autres  qui  êtes  hommes. 
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TASSE. 

Pour  moi,  je  te  jure  que  je  n'en  sais  rien. 

LE     GÉNIE. 

Interroge  de  plus  savants  que  toi ,  et  peut-être 
trouveras-tu  quelqu'un  qui  te  délivrera  de  ce  doute. 

TASSE. 

Ainsi  ferai- je.  Mais,  certes,  la  vie  que  je  mène 
est  tout  entière  un  état  violent;  car,  même  en 
laissant  de  côté  la  douleur,  à  lui  seul  l'ennui 
me  tue. 

LE    GÉNIE. 

Qu'est-ce  que  l'ennui  r 

TASSE. 

Ici  je  puis  te  répondre,  l'expérience  ne  me  manque 
pas.  Il  me  semble  que  l'ennui  est  de  la  nature  de 
l'air  qui  remplit  tous  les  intervalles  des  choses 
matérielles  et  tous  les  vides  de  ces  choses.  Un 
corps  s'éloigne-t-ilr  si  un  autre  corps  ne  le  rem- 
place, l'air  arrive  aussitôt.  De  même  tous  les  inter- 
valles de  la  vie  humaine,  entre  les  plaisirs  et  les 
douleurs,  sont  occupés  par  l'ennui.  Dans  le  monde 
matériel,  selon  les  Peripatéticiens,  il  n'y  a  point 
de  vide  :  ainsi  dans  notre  vie,  sauf  quand  l'âme, 
pour  une  cause  quelconque,  interrompt  l'usage  de 
la  pensée.  Tout  le  reste  du  temps,  l'âme,  même 
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considérée  en  elle-même  et  comme  séparée  du 
corps,  se  trouve  contenir  quelque  passion;  si  elle 
est  vide  de  toute  joie  et  de  toute  peine,  il  faut 
qu'elle  soit  pleine  d'ennui,  et  l'ennui  est  encore 
une  passion  tout  comme  la  douleur  et  le  plaisir. 

LE    GÉNIE. 

Et  comme  vos  plaisirs  sont  comme  des  toiles 
d'araignées,  minces,  rares  et  transparents,  l'ennui 
les  pénètre  de  toutes  parts  et  les  remplit,  comme 
l'air  entre  dans  ces  toiles.  En  vérité,  je  crois  que 
par  ennui  on  doit  entendre  tout  simplement  le 
désir  de  la  félicité  que  le  plaisir  ne  satisfait  pas  et 
que  la  douleur  ne  rebute  pas  tout  à  fait.  Ce  désir, 
disions-nous,  n'est  jamais  satisfait,  et  le  plaisir 
proprement  dit  ne  se  rencontre  pas.  La  vie  hu- 
maine n'est  qu'un  tissu  de  douleur  et  d'ennui  :  on 
ne  se  repose  de  l'une  de  ces  souffrances  qu'en 
tombant  dans  l'autre.  Et  ce  n'est  pas  là  ta  destinée 
particulière  :  c'est  celle  de  tous  les  hommes. 

TASSE. 

Et  quel  remède  nous  aiderait  contre  l'ennui? 

LE     GÉNIE. 

Le  sommeil,  l'opium  et  la  douleur.  Mais  la  dou- 
leur est  le  plus  puissant  de  tous  les  remèdes,  car, 
tant  que  l'homme  souffre,  il  ne  s'ennuie  aucune- 
ment. 
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Au  lieu  de  cette  médecine,  je  me  contente  de 
m'ennuyer  toute  ma  vie.  Mais  si  la  variété  des 
actions,  des  occupations  et  des  sentiments  ne  nous 
délivre  pas  de  l'ennui,  parce  qu'elle  ne  nous  ap- 
porte pas  de  vrai  plaisir,  cependant  elle  nous  sou- 
lage, elle  nous  allège.  Dans  cette  prison,  séparé 
du  commerce  des  hommes,  privé  d'écrire,  réduit 
comme  passe-temps  à  noter  les  battements  de  l'hor- 
loge, à  compter  les  chevrons ,  les  fissures  et  les 
trous  de  ver  du  parquet,  à  considérer  les  carreaux 
du  pavé,  à  me  distraire  à  regarder  voltiger  les  pa- 
pillons et  les  moucherons,  à  passer  presque  toutes 
les  heures  de  la  même  manière,  je  n'ai  rien  qui 
me  soulage  en  quoi  que  ce  soit  du  fardeau  de 
l'ennui. 

LE     GÉNIE. 

Dis-moi,  depuis  combien  de  temps  es-tu  con- 
traint de  vivre  ainsi? 

TASSE. 

Depuis  plusieurs  semaines,  comme  tu  sais. 

LE     GÉNIE. 

Xe  découvres-tu,  depuis  le  premier  jour  jusqu'à 
celui-ci,  aucune  diversité  dans  ton  ennui  ? 

TASSE. 

Il  est  certain  que  je  m'ennuyais  davantage  au 
commencement,  car  peu  à  peu  mon  esprit,  n'étant 
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ni  occupé  ni  distrait,  s'accoutuma  à  converser  avec 
lui  -  même  plus  souvent  et  avec  plus  de  plaisir 
qu'auparavant;  il  acquit  l'habitude  et  la  faculté 
de  parler  intérieurement,  que  dis-je?  de  bavarder, 
tellement  qu'il  me  semble  parfois  avoir  une  com- 
pagnie de  personnes  qui  discutent  avec  moi,  et  le 
moindre  sujet  qui  s'offre  me  suffit  pour  faire  un 
long  colloque  de  moi  à  moi. 

LE     GÉNIE. 

Tu  verras  que  cette  habitude  se  fortifiera,  s'ac- 
croîtra de  jour  en  jour  en  toi,  si  bien  que,  quand 
on  te  rendra  la  faculté  de  converser  avec  les  hommes, 
tu  te  trouveras  plus  désœuvré  en  leur  compagnie 
que  dans  la  solitude.  Et  ne  crois  pas  que  cette  ha- 
bitude, en  de  telles  conditions,  ne  se  forme  que 
chez  tes  semblables,  gens  accoutumés  à  méditer; 
elle  se  forme,  après  un  temps  plus  ou  moins  long, 
chez  qui  que  ce  soit.  Voici  encore  une  autre  uti- 
lité que  l'on  retire  à  être  séparé  des  hommes  et 
de  la  vie  :  l'homme,  même  si  l'expérience  l'a  ras- 
sasié, désabusé,  désaffectionné  des  choses  humaines, 
s'accoutume  peu  à  peu  à  les  revoir  de  loin,  où  elles 
lui  paraissent  beaucoup  plus  belles  et  beaucoup 
plus  estimables  que  de  près  :  il  en  oublie  la  vanité 
et  la  misère  ;  il  recommence  à  se  former  et  à  se 
créer  le  monde  à  sa  manière;  il  prise,  il  aime  et 
il  désire  la  vie,  dont  les  espérances  le  nourrissent 
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et  le  charment  comme  dans  ses  premières  années, 
s'il  n'a  perdu  ni  le  pouvoir  ni  la  croyance  de  re- 
venir dans  la  société.  La  solitude  fait  l'office  de 
la  jeunesse,  ou  du  moins  elle  rajeunit  l'âme,  elle 
rend  la  force  et  l'activité  à  l'imagination,  elle  re- 
nouvelle dans  l'homme  expérimenté  les  bienfaits 
de  cette  première  inexpérience  après  laquelle  tu 
soupires.  Je  te  laisse  :  je  vois  que  le  sommeil  pé- 
nètre en  toi  et  je  vais  te  préparer  le  beau  songe 
que  je  t'ai  promis.  Ainsi,  entre  les  songes  et  les 
fantaisies  tu  consumeras  ta  vie,  mais  sans  autre 
profit  que  de  la  consumer,  car  c'est  là  l'unique 
fruit  qu'on  en  puisse  tirer,  l'unique  but  que  vous 
deviez  vous  proposer  chaque  matin  en  vous  éveil- 
lant. Souvent  il  vous  faut  en  arracher  des  mor- 
ceaux avec  vos  dents  :  heureux  quand  vient  le 
jour  où  vous  pouvez  vous  ôter  la  vie  ou  sentir 
venir  la  mort.  Mais,  enfin,  le  temps  ne  s'écoule 
pas  plus  lentement  pour  toi  dans  cette  prison  qu'il 
ne  s'écoule,  pour  celui  qui  t'opprime,  dans  ses 
salons  et  ses  jardins.  Adieu. 


Adieu.  Mais  écoute.  Ta  conversation  me  récon- 
forte beaucoup,  non  qu'elle  interrompe  ma  tris- 
tesse ;  mais  ma  tristesse  est  d'ordinaire  comme  une 
nuit  obscure,  sans  lune  et  sans  étoiles;  tant  que 
je  suis  avec   toi,    elle  ressemble  à  un  crépuscule 
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dont  l'obscurité  est  plus  agréable  qu'importune. 
Afin  que  désormais  je  puisse  t'appeler  ou  te  trou- 
ver quand  j'aurai  besoin  de  toi,  dis-moi  où  tu  as 
coutume  d'habiter. 

LE     GÉNIE. 

Ne  le  sais-tu  pas  encore?  dans  quelque  liqueur 
généreuse. 
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XII 

Histoire  de  la  Nature  et  d'un  Islandais. 


\li\  Islandais,  qui  avait  parcouru  la  plus  grande 
partie  du  monde  et  séjourné  dans  les  pays  les  plus 
divers ,  traversait  un  jour  l'intérieur  de  l'Afrique 
et  passait  sous  la  ligne  équinoxiale  en  un  lieu  où 
n'avait  jamais  pénétré  aucun  homme,  quand  il  eut 
une  aventure  semblable  à  celle  qui  arriva  à  Vasco 
de  Gama  :  on  sait  qu'au  moment  où  Vasco  fran- 
chissait le  cap  de  Bonne-Espérance,  ce  caD  lui- 
même  ;  gardien  des  mers  Australes,  s'offrit  à  lui 
sous  la  forme  d'un  géant,  pour  ie  détourner  d'en- 
trer dans  ces  eaux  inconnues.  L'Islandais  vit  de 
loin  un  corps  immense;  il  crut  d'abord  que  c'était 
une  statue  de  pierre  semblable  aux  colosses  soli- 
taires qu'il  avait  vus,  plusieurs  années  auparavant, 
dans  l'île  de  Pâques.  Il  s'approcha  et  trouva  que 
cette  figure  était  celle  d'une  femme  gigantesque, 
assise  à  terre,  le  buste  droit,  le  dos  et  le  coude 
appuyés  à  une  montagne.  C'était,  non  pas  une 
statue,  mais  une  personne  vivante,  à  la  figure 
moitié  belle,   moitié  terrible,  les  yeux  et  les  che- 
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veux  très  noirs.  Elle  le   regarda  fixement,  resta 
ainsi  quelque  temps  sans  parler  et  enfin  lui  dit  : 

LA     NATURE. 

Qui  es-tu?  que  cherches-tu  en  ces  lieux  où  ton 
espèce  était  inconnue? 

l'islandais. 

Je  suis  un  pauvre  Islandais  qui  fuit  la  Nature  : 
je  l'ai  fuie  presque  toute  ma  vie  en  cent  endroits 
de  la  terre,  maintenant  je  la  fuis  par  ici. 

LA    NATURE. 

Ainsi  l'écureuil  fuit  le  serpent  à  sonnettes  jus- 
qu'à ce  qu'il  aille  se  jeter  de  lui-même  dans  sa 
gueule.  Je  suis  celle  que  tu  fuis. 

l'islandais. 
La  Nature? 

LA    NATURE. 

La  Nature  en  personne. 

l'islandais. 
J'en  suis  affligé  jusqu'au  fond  de  l'âme  :  il  ne 
pouvait  m'arriver  une  plus  fâcheuse  mésaventure. 

LA    NATURE. 

Tu  pouvais  bien  penser  que  je  fréquentais  plus 
particulièrement  ces  régions  où  tu  n'ignores  pas 
que  ma  puissance  est  plus  visible  qu'ailleurs.  Mais 
pour  quel  motif  me  fuyais-tu  ? 
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L  ISLANDAIS. 

Dès  ma  première  jeunesse,  tu  dois  le  savoir,  de 
courtes  expériences  me  persuadèrent  de  la  vanité 
de  la  vie  et  de  la  sottise  des  hommes  :  ils  ne 
cessent  de  combattre  les  uns  contre  les  autres  pour 
acquérir  des  voluptés  qui  ne  font  pas  plaisir  et  des 
biens  qui  ne  servent  à  rien  ;  ils  supportent  et  se 
procurent  mutuellement  des  inquiétudes  et  des 
maux  innombrables  dont  les  effets  nuisibles  ne  sont 
que  trop  réels;  enfin,  ils  s'éloignent  d'autant  plus 
de  la  félicité  qu'ils  la  cherchent  davantage.  Pour 
ces  motifs,  quittant  tout  autre  désir,  je  résolus  de 
ne  causer  à  personne  aucun  ennui,  de  ne  chercher 
en  rien  à  améliorer  ma  condition,  de  ne  lutter  avec 
autrui  pour  aucun  bien  du  monde,  et  de  vivre 
une  vie  obscure  et  tranquille  ;  désespérant  du  plai- 
sir, comme  d'une  chose  refusée  à  notre  espèce, 
je  ne  me  proposai  qu'un  but  :  me  tenir  loin  de 
la  souffrance.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  je 
songeai  à  m'abstenir  des  occupations  et  des  fa- 
tigues corporelles  :  tu  sais  quelle  différence  il  y  a 
entre  la  fatigue  et  l'ennui ,  entre  une  vie  tran- 
quille et  une  vie  oisive.  Dès  que  je  commençai  à 
mettre  en  œuvre  cette  résolution,  j'éprouvai  com- 
bien il  est  vain  de  penser,  quand  on  vit  parmi 
les  hommes,  qu'on  pourra,  en  n'offensant  per- 
sonne, éviter  d'être  offensé  par  les  autres,  et  qu'en 
cédant  toujours  spontanément  et  en  se  contentant 
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de  la  moindre  part  en  toute  chose,  on  obtiendra 
une  place  quelconque  pour  vivre,  ou  même  la  jouis- 
sance de  cette  moindre  part.  Mais  je  me  délivrai 
aisément  des  importunités  des  hommes,  en  me 
séparant  de  leur  société  et  en  me  retirant  dans 
la  solitude  :  on  peut  le  faire  facilement  dans  mon 
île  natale.  Cela  fait,  j'eus  beau  vivre  sans  aucune 
ombre  de  plaisir,  je  ne  pus  me  mettre  à  l'abri 
de  la  souffrance  :  la  longueur  de  l'hiver,  l'inten- 
sité du  froid,  l'ardeur  extrême  de  l'été,  incon- 
vénients naturels  à  ce  pays-là,  me  tourmentaient 
continuellement,  et  le  feu,  près  duquel  il  me  fallait 
passer  une  grande  partie  du  jour,  me  desséchait 
les  chairs  et  me  gâtait  les  yeux  à  cause  de  la  fu- 
mée :  ni  au  logis  ni  au  dehors  je  ne  pouvais  me 
préserver  d'un  perpétuel  malaise.  Je  ne  pouvais 
pas  même  conserver  cette  tranquillité  dévie,  objet 
de  mes  désirs;  les  tempêtes  épouvantables  de  la 
mer  et  de  la  terre,  les  rugissements  et  les  menaces 
du  mont  Hécla,  la  crainte  des  incendies  très  fré- 
quents dans  nos  habitations,  qui  sont  en  bois,  ne 
cessaient  jamais  de  m'inquiéter.  Ces  désagréments 
d'une  vie  toujours  conforme  à  elle-même  et  dé- 
pouillée de  tout  désir,  de  toute  espérance,  de  tout 
souci,  si  ce  n'est  d'être  tranquille,  sont  bien  plus 
lourds  à  porter  que  quand  la  plus  grande  partie  de 
notre  âme  est  occupée  par  les  pensées  de  la  vie 
civile  et  par  les  tracas  qui  nous  viennent  des 
hommes.  Je  vis  que  plus  je  me  resserrais,  plus  je 
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me  contractais  en  moi-même,  afin  d'empêcher  que 
mon  être  ne  causât  ni  ennui  ni  dommage  à  aucune 
chose  au  monde,  moins  j'arrivais  à  me  défendre 
des  inquiétudes  et  des  tribulations  extérieures;  je 
résolus  de  changer  de  pays  et  de  climat,  pour  voir 
si  dans  quelque  partie  de  la  terre  je  pouvais,  en 
n'offensant  pas,  n'être  pas  offensé,  et,  en  ne  jouis- 
sant pas,  ne  pas  souffrir.  Une  autre  pensée  me 
décida  :  peut-être  n'avais-tu  destiné  au  genre  hu- 
main qu'un  seul  climat  et  que  certains  endroits  de 
la  terre,  comme  tu  l'as  fait  pour  chacun  des  autres 
genres  d'animaux  et  de  plantes;  peut-être  les 
hommes  ne  peuvent-ils  vivre  ailleurs  sans  difficul- 
tés et  sans  misères  :  celles-ci  doivent  être  impu- 
tées non  pas  à  toi ,  mais  à  eux  seuls,  s'ils  ont 
franchi  les  limites  que  tu  as  prescrites  aux  habita- 
tions humaines.  J'ai  parcouru  le  monde  presque 
entier  et  j'ai  fait  l'épreuve  de  presque  tous  les  cli- 
mats, cherchant  toujours,  selon  mon  système,  à 
ne  donner  aux  autres  créatures  que  le  moins  d'en- 
nui possible  et  ne  m'inquiétant  que  de  ma  tran- 
quillité. Mais  j'ai  été  brûlé  par  la  chaleur  dans  les 
tropiques,  ressaisi  par  le  froid  vers  les  pôles,  éprouvé 
dans  les  climats  tempérés  par  l'inconstance  du  ciel, 
et,  en  tous  lieux,  en  butte  à  l'agitation  des  élé- 
ments. J'ai  vu  plusieurs  endroits  où  un  jour  ne  se 
passe  pas  sans  orage  :  autant  dire  que  chaque  jour 
tu  livres  un  assaut  et  une  bataille  en  règle  aux 
habitants  de  ces  pavs,  qui  ne  sont  coupables  d'au- 
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eu  ne  injure  envers  toi.  Ailleurs,  la  sérénité  ordi- 
naire du  ciel  est  compensée  par  la  fréquence  des 
tremblements  de  terre,  par  la  multitude  et  la  fu- 
reur des  volcans,  par  l'ébullition  souterraine  de 
tout  le  pays.  Les  vents  et  les  tourbillons  régnent 
dans  les  régions  préservées  des  autres  intempé- 
ries. Tantôt  j'ai  entendu,  au-dessus  de  ma  tête, 
crouler  mon  toit  sous  le  faix  de  la  neige;  tantôt, 
par  l'abondance  des  pluies,  la  terre  même  s'est 
fendue  et  m'a  manqué  sous  les  pieds.  D'autres 
fois,  j'ai  dû  fuir  de  toutes  mes  forces  les  fleuves 
qui  me  poursuivaient,  comme  si  j'étais  coupable  de 
quelque  injure  à  leur  égard.  Beaucoup  de  bêtes 
sauvages,  qui  n'avaient  pas  reçu  de  moi  la  moindre 
offense,  ont  voulu  me  manger,  et  beaucoup  de  ser- 
pents m'empoisonner  ;  en  divers  endroits,  peu  s'en 
est  fallu  que  des  insectes  ailés  ne  m'aient  dévoré 
jusqu'aux  os.  Je  ne  parle  pas  des  périls  journaliers 
qui  menacent  l'homme  en  nombre  infini  :  un  phi- 
losophe antique  ne  voit  pas  de  remède  plus  efficace 
contre  la  crainte  que  de  considérer  que  tout  est  à 
craindre.  Les  infirmités  même  ne  m'ont  pas  épar- 
gné, en  dépit  de  ma  tempérance  ou  plutôt  de  ma 
continence  absolue  en  fait  de  plaisirs  physiques.  Je 
t'admire,  en  vérité  :  tu  nous  as  donné  une  insa- 
tiable soif  de  plaisir;  sans  ce  plaisir,  qui  est  son 
désir  naturel,  notre  vie  est  imparfaite  ;  d'autre  part, 
tu  as  voulu  que  l'usage  du  plaisir  fût,  de  toutes 
les  choses  humaines,  la  plus  nuisible  à  la  force  et 
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à  la  santé  du  corps,  la  plus  désastreuse,  la  plus  con- 
traire à  la  durée  même  de  la  vie.  Mais  moi  qui  me 
suis  abstenu  de  tout,  je  n'ai  pu  éviter  un  grand 
nombre  de  maladies  qui  m'ont  mis  en  danger,  les 
unes  de  mourir,  les  autres  de  perdre  l'usage  d'un 
membre  et  de  vivre  désormais  encore  plus  miséra- 
blement; toutes,  pendant  plusieurs  jours  ou  plu- 
sieurs mois,  m'ont  accablé  le  corps  et  l'âme  de 
mille  souffrances.  Chacun  de  nous  éprouve  dans  la 
maladie  des  douleurs  nouvelles  et  une  souffrance 
plus  grande,  comme  si  la  vie  humaine  n'était  pas 
assez  malheureuse  dans  son  état  habituel  ;  et  pour- 
tant tu  n'as  pas  donné  à  l'homme,  comme  com- 
pensation, des  moments  de  santé  surabondante  et 
extraordinaire  qui  soient  pour  lui  une  cause  de 
jouissances  exceptionnelles.  Dans  les  pays  couverts 
le  plus  souvent  de  neige,  j'ai  failli  perdre  la  vue: 
ce  qui  arrive  d'ordinaire  aux  Lapons  dans  leur  pa- 
trie. Le  soleil  et  l'air  sont  nécessaires  à  la  vie,  et, 
par  conséquent,  impossibles  à  éviter  :  ils  nous  per- 
sécutent continuellement,  l'un  par  son  humidité 
ou  par  sa  rigueur,  l'autre  par  sa  chaleur  et  sa  lu- 
mière même  :  l'homme  ne  peut  jamais  se  tenir 
exposé  à  l'un  ou  à  l'autre  sans  quelque  incommo- 
dité plus  ou  moins  grande.  Enfin,  je  ne  me  sou- 
viens pas  d'avoir  passé  un  seul  jour  sans  peine,  et 
je  ne  puis  compter  les  jours  où  je  n'ai  rencontré 
aucune  ombre  de  jouissance.  Je  m'aperçois  qu'il 
nous  est  au5si  nécessaire  de  souffrir  que  de  ne  pas 
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jouir;  une  quiétude  quelconque  est  aussi  impossible 
à  trouver  qu'une  inquiétude  exempte  de  misère. 
J'en  conclus  que  tu  es  l'ennemie  ouverte  des 
hommes,  des  animaux  et  de  toutes  les  créatures. 
Tu  nous  tends  des  pièges ,  tu  nous  menaces ,  tu 
nous  assailles,  tu  nous  piques,  tu  nous  frappes,  tu 
nous  déchires,  tu  nous  offenses,  tu  nous  persé- 
cutes :  par  coutume  et  par  dessein,  tu  es  le  bour- 
reau de  ta  propre  famille,  de  tes  fils,  de  ton  sang  et 
de  tes  entrailles.  Les  hommes  cessent  de  poursuivre 
celui  qui  les  fuit  ou  qui  se  cache  avec  un  vrai  désir 
de  les  fuir  et  de  se  cacher;  toi,  rien  ne  te  détourne 
de  nous  fouler  aux  pieds;  aussi  n'ai-je  plus  aucune 
espérance.  Je  me  vois  déjà  proche  du  temps  amer 
et  lugubre  de  la  vieillesse  :  voilà  un  mal  véritable 
et  manifeste,  ou  plutôt  un  amas  de  maux  et  de 
misères,  et  ce  n'est  pas  un  accident,  c'est  une  né- 
cessité assignée  par  toi  à  tous  les  vivants ,  prévue 
de  chacun  de  nous  dès  son  enfance,  qui,  dès  le  cin- 
quième lustre,  se  prépare  par  une  décadence  afireuse 
et  dont  il  ne  peut  mais;  à  peine  un  tiers  de  la  vie 
est  consacré  à  fleurir,  peu  d'instants  sont  donnés 
pour  la  perfection,  le  reste  est  pour  la  décrépitude 
et  son  cortège  de  maux. 

LA    NATURE. 

T'imaginais-tu  par  hasard  que  le  monde  était 
fait  pour  vous?  Or,  sache  que  dans  mes  œuvres, 
mes  lois  et  mes  opérations,   sauf  de  rares  excep- 
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Lions,  je  me  suis  préoccupée  et  je  m'occupe  de  tout 
autre  chose  que  de  la  félicité  ou  de  l'infélicité  des 
hommes.  Quand  je  vous  offense  n'importe  com- 
ment, je  ne  m'en  aperçois  que  bien  rarement;  de 
même,  les  plaisirs  et  les  biens  que  je  vous  pro- 
cure, je  les  ignore  ;  je  n'ai  pas  fait,  je  ne  fais  pas, 
comme  vous  le  croyez,  telle  ou  telle  chose,  telle 
ou  telle  action  pour  votre  jouissance  ou  votre  uti- 
lité. Enfin,  même  s'il  m'arrivait  de  détruire  toute 
votre  espèce,  je  ne  m'en  apercevrais  pas. 

l'islandais. 

Supposons  que  quelqu'un  m'invitât  de  son  propre 
mouvement  et  avec  instance  à  aller  le  voir  dans 
sa  villa,  et  que,  pour  lui  complaire,  j'y  allasse. 
Là,  il  me  logerait  dans  une  chambre  tout  en  ruine, 
où  je  serai  en  perpétuel  danger  d'être  écrasé,  hu- 
mide, fétide,  ouverte  au  vent  et  à  la  pluie.  Loin 
de  s'occuper  de  mes  plaisirs  et  de  mon  bien-être, 
il  me  ferait  à  peine  donner  la  nourriture  néces- 
saire, et,  en  outre,  il  me  laisserait  maltraiter,  ba- 
fouer, menacer  et  battre  par  ses  fils  et  par  sa 
famille.  Quand  je  me  plaindrais  de  ces  vexations, 
il  me  répondrait  :  Est-ce  que  par  hasard  j'ai  fait 
cette  villa  pour  toi!  est-ce  pour  ton  service  que 
j'y  entretiens  mes  fils  et  ma  famille?  J'ai  bien 
autre  chose  à  penser  qu'à  te  distraire  et  à  te  faire 
faire  bonne  chère!  Je  lui  répondrais  alors  :  Mon 
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ami,  si  tu  n'as  pas  fait  cette  villa  pour  mon  usage, 
tu  étais  libre  de  ne  pas  m'y  inviter.  Mais  puisque 
de  toi-même  tu  as  voulu  que  j'y  demeurasse,  ne 
dois-tu  pas  faire  en  sorte  que  j'y  vive  tout  au 
moins  sans  souffrance  et  sans  danger?  De  même 
je  te  dis  maintenant  :  Je  sais  bien  que  tu  n'as  pas 
fait  le  monde  pour  le  service  des  hommes;  je  croi- 
rais que  tu  l'as  fait  et  arrangé  à  dessein  pour  leur 
tourment.  Mais,  je  te  le  demande,  t'ai-je  par  ha- 
sard demandé  de  me  placer  dans  cet  univers  ?  M'y 
suis-je  introduit  violemment  et  contre  ta  volonté? 
Mais  si ,  de  ton  plein  gré,  à  mon  insu,  sans  que 
je  pusse  ni  m'y  refuser  ni  m'y  opposer,  tu  m'y  as 
placé  toi-même  de  tes  mains,  n'est-il  donc  pas  de 
ton  devoir,  sinon  de  me  tenir  en  joie  et  en  con- 
tentement dans  ton  royaume,  du  moins  d'empê- 
cher que  je  n'y  sois  tourmenté  et  tracassé,  et  qu'il 
ne  me  nuise  d'y  habiter?  Et  ce  que  je  dis  de  moi, 
je  le  dis  de  tout  le  genre  humain,  je  le  dis  des  autres 
animaux  et  de  toute  créature. 

LA     NATURE. 

Tu  n'as  pas  songé,  on  le  voit  bien,  que  la  vie 
de  cet  univers  est  un  cercle  perpétuel  de  produc- 
tion et  de  destruction  :  ces  deux  choses  sont  unies 
de  telle  sorte  que  l'une  sert  continuellement  à 
l'autre,  ainsi  qu'à  la  conservation  du  monde  :  le 
monde  se  dissoudrait  dès  que  l'une  d'elles  vien- 
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drait  à  manquer.  Si  donc  une  chose  quelconque 
était  exempte  de  souffrance,  ce  serait  au  détriment 
du  monde. 

l'islandais. 

C'est  le  raisonnement  que  j'entends  faire  par 
tous  les  philosophes.  Mais  puisque  ce  qui  est  dé- 
truit souffre,  et  que  ce  qui  détruit  ne  jouit  pas  et, 
peu  après,  est  détruit  à  son  tour,  dis-moi  ce  qu'au- 
cun philosophe  ne  sait  me  dire  :  à  qui  plaît  ou  à 
qui  sert  cette  vie  si  malheureuse  de  l'univers,  qui 
ne  se  conserve  que  par  la  ruine  et  la  mort  des  élé- 
ments qui  le  composent? 

Pendant  qu'ils  discouraient  ainsi,  survinrent, 
dit-on,  deux  lions  si  affaiblis  et  si  amaigris  par  la 
faim  qu'à  peine  eurent-ils  la  force  de  manger  l'Is- 
landais. Ils  le  mangèrent  pourtant  et  réparèrent 
assez  leur  force  pour  vivre  encore  ce  jour- là. 
D'autres  nient  ce  fait  et  racontent  qu'un  vent 
furieux  se  leva  pendant  que  l'Islandais  parlait,  le 
renversa  par  terre  et  éleva  sur  lui  un  superbe 
mausolée  de  sable,  sous  lequel  il  se  dessécha  et 
devint  une  belle  momie  :  des  voyageurs  l'y  trou- 
vèrent et  le  placèrent  dans  le  musée  de  je  ne  sais 
plus  quelle  ville  d'Europe. 
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XIII 

Parini  ou  de  la  Gloire 

CHAPITRE     PREMIER 

Giuseppe  Parini  fut  un  des  rares  Italiens  de 
notre  temps  qui,  à  un  talent  parfait,  joignirent  la 
profondeur  des  pensées,  la  connaissance  et  l'usage 
de  la  philosophie  actuelle  :  choses  désormais  si  né- 
cessaires aux  lettres  agréables  que  l'on  ne  com- 
prendrait pas  que  celles-ci  pussent  s'en  passer,  si 
on  ne  voyait  en  Italie  d'innombrables  exemples 
d'un  tel  phénomène.  Il  fut  aussi,  comme  on  sait, 
singulièrement  honnête,  pieux  envers  les  malheu- 
heux  et  envers  la  patrie,  fidèle  à  ses  amis,  noble 
d'âme,  ferme  contre  les  contrariétés  de  la  nature 
et  de  la  fortune,  qui  l'éprouvèrent  pendant  toute 
sa  vie  misérable  et  humble  jusqu'à  ce  que  la  mort 
le  tirât  de  l'obscurité.  Il  eut  quelques  disciples  aux- 
quels il  enseignait  d'abord  à  connaître  les  hommes 
et  les  affaires  des  hommes,  puis  à  aimer  l'éloquence 
et  la  poésie.  L'un  d'eux  était  un  jeune  homme 
d'une  disposition  et  d'une  ardeur  incroyables  pour 
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les  lettres,  et  qui  donnait  des  espérances  merveil- 
leuses :  il  venait  de  se  mettre  à  l'école  de  Parini  ; 
celui-ci  lui  parla  un  jour  dans  ce  sens. 

Tu  cherches,  ô  mon  fils,  cette  gloire  qui  au- 
jourd'hui seule  de  toutes  les  autres,  on  peut  le 
dire,  se  laisse  cultiver  par  les  hommes  de  naissance 
modeste,  la  gloire  qu'on  atteint  parfois  par  la  sagesse 
et  l'étude  des  bonnes  doctrines  et  des  belles-lettres. 
D'abord  tu  n'ignores  pas  que  cette  gloire,  bien 
qu'elle  n'ait  pas  été  négligée  de  nos  grands  an- 
cêtres, fut  cependant  tenue  par  eux  en  médiocre 
estime  comparativement  aux  autres  ;  tu  as  vu  en 
combien  d'endroits  et  avec  quel  soin  Cicéron,  son 
fidèle  le  plus  chaud  et  le  plus  heureux,  s'excuse 
auprès  de  ses  concitoyens  du  temps  et  de  la  peine 
qu'il  consacre  à  la  poursuivre.  Tantôt  il  allègue 
que  l'étude  des  lettres  et  de  la  philosophie  ne  le 
distrait  en  aucune  sorte  des  affaires  publiques  ; 
tantôt  il  dit  que,  forcé  par  l'iniquité  des  temps  de 
s'abstenir  d'occupations  plus  importantes,  il  cher- 
chait par  ces  études  à  passer  dignement  son  loisir; 
toujours  il  préfère  à  la  gloire  de  ses  écrits  celle  de 
son  consulat  et  des  actions  qu'il  a  accomplies  au 
service  de  la  république.  Et,  en  vérité,  si  l'objet 
principal  des  lettres  est  la  vie  humaine,  si  le  pre- 
mier but  du  philosophe  est  d'ordonner  nos  ac- 
tions, il  n'est  pas  douteux  que  l'action  est  supé- 
rieure en  dignité  et  en  noblesse  à  la  pensée  et  à  la 
composition,   autant  que  la  fin  est  supérieure  au 
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moyen,  et  que  les  choses  et  les  objets  sont  plus 
importants  que  les  paroles  et  les  raisonnements. 
11  y  a  plus,  aucun  esprit  n'est  créé  par  la  nature 
pour  l'étude;  l'homme  ne  naît  pas  pour  écrire, 
mais  pour  agir.  Aussi  voyons-nous  que  la  plupart 
des  écrivains  excellents  et  surtout  des  poètes  il- 
lustres de  notre  époque  (comme,  par  exemple,  Vic- 
tor Alfieri)  furent,  dans  le  principe,  extraordinai- 
rement  enclins  aux  grandes  actions  ;  comme  les 
temps  y  étaient  contraires  et  peut-être  aussi  comme 
leur  fortune  personnelle  les  en  détournait,  ils  se 
mirent  à  écrire  de  grandes  choses,  et  ils  ne  sont 
pas  naturellement  aptes  à  en  écrire,  ceux  qui  n'ont 
pas  de  disposition  et  de  faculté  pour  en  faire.  Tu 
peux  d'ailleurs  voir  aisément  qu'en  Italie,  où  pres- 
que tout  le  monde  a  de  la  répugnance  pour  les 
actions  distinguées,  combien  peu  de  gens  acquièrent 
une  renommée  durable  en  écrivant.  Je  pense  que 
l'antiquité,  particulièrement  la  romaine  ou  la 
grecque,  pourrait  être  figurée  par  cette  statue  d'Ar- 
gos  qui  représentait  Télésilla,  poétesse,  guerrière, 
libératrice  de  la  patrie.  Télésilla  tenait  un  casque  à 
la  main  et  le  regardait  avec  une  complaisance  vi- 
sible, de  l'air  de  quelqu'un  qui  va  s'en  coiffer;  à  ses 
pieds  gisaient  quelques  volumes,  négligés  par  elle, 
comme  une  faible  partie  de  sa  gloire. 

Mais  chez  nous  autres  modernes,  qui  sommes 
exclus  communément  de  tout  autre  genre  de  célé- 
brité, ceux  qui  entrent  dans  la  carrière  de  l'étude 


228  ŒUVRES    MORALES. 

font  voir  par  ce  choix  la  plus  haute  grandeur 
d'âme  qu'on  puisse  montrer  aujourd'hui,  et  n'ont 
pas  besoin  de  s'excuser  vis-à-vis  de  leur  patrie. 
Ainsi,  au  point  de  vue  de  la  grandeur  d'âme,  je 
loue  extrêmement  ton  dessein.  Mais,  comme  cette 
carrière  n'est  pas  conforme  à  la  nature  humaine, 
ne  peut  se  suivre  sans  préjudice  pour  le  corps  et 
sans  multiplier  en  diverses  façons  l'infélicité  natu- 
relle de  l'âme,  j'estime  qu'avant  toute  chose  il  est 
de  mon  devoir  et  du  grand  amour  que  je  te  porte 
et  que  tu  mérites  de  te  faire  savoir  les  difficultés 
nombreuses  qui  peuvent  t'empêcher  d'atteindre  la 
gloire  à  laquelle  tu  aspires  et  les  fruits  qu'elle  te 
donnera  au  cas  où  tu  doives  l'atteindre.  Je  le  ferai 
selon  ce  que  j'ai  pu  connaître  par  l'expérience  ou 
par  la  raison.  Tu  pourras  ainsi  mesurer  en  toi- 
même  quelle  est  l'importance  et  la  valeur  du  but 
et  quelles  sont  les  espérances  d'y  arriver,  et,  d'autre 
part,  quels  dommages,  quelles  fatigues  et  quels 
désagréments  en  comporte  la  recherche  (et  je  te 
parlerai  séparément  de  cela  une  autre  fois).  Enfin, 
tu  réfléchiras  et  tu  décideras  en  pleine  connaissance 
lequel  t'est  le  plus  avantageux,  de  suivre  cette 
route  ou  de  te  tourner  vers  une  autre. 

CHAPITRE    II 

Je  pourrais,  dès  le  commencement,  m'étendre 
longuement  sur  les  rivalités,  les  jalousies,  les  cen- 
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sures  acerbes,  les  calomnies,  les  actes  de  partialité, 
les  manèges  secrètement  et  ouvertement  tentés 
contre  ta  réputation  et  les  autres  obstacles  innom- 
brables que  la  malignité  des  hommes  t'opposera 
dans  le  chemin  où  tu  es  entré.  Ces  obstacles,  tou- 
jours malaisés  à  surmonter,  souvent  insurmon- 
tables, font  que  plus  d'un  écrivain,  non  seule- 
ment dans  sa  vie,  mais  même  après  sa  mort,  est 
dépouillé  entièrement  de  l'honneur  qu'on  lui 
doit.  Car,  ayant  vécu  sans  renommée  à  cause  de 
la  haine  ou  de  la  jalousie  d'autrui,  une  fois  mort 
il  reste  dans  l'obscurité  par  oubli  ;  il  est ,  en 
effet,  difficile  que  la  gloire  de  quelqu'un  naisse 
ou  renaisse  alors  qu'en  dehors  des  feuilles  de  pa- 
pier, immobiles  et  muettes,  rien  ne  la  conserve. 
Mais  ces  difficultés,  qui  viennent  de  la  méchan- 
ceté des  hommes,  ont  été  décrites  abondamment 
dans  bien  des  livres  ;  tu  pourras  y  recourir  et  je 
laisse  cela  de  côté.  Je  n'ai  pas  davantage  l'inten- 
tion de  te  raconter  les  empêchements  qui  ont  leur 
origine  dans  les  conditions  personnelles  de  l'écri- 
vain ou  même  dans  le  simple  hasard  et  dans  de 
très  légers  motifs;  de  là  vient  souvent  que  des 
écrits,  dignes  des  plus  grands  éloges  et  fruit  de 
sueurs  infinies,  sont  éternellement  exclus  de  la  cé- 
lébrité, ou,  s'ils  ont  été  en  lumière  pendant  un 
court  instant,  tombent  et  disparaissent  entièrement 
de  la  mémoire  des  hommes,  au  lieu  que  d'autres 
écrits  inférieurs  ou  égaux  obtiennent  et  conservent 
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un  grand  honneur.  Je  veux  seulement  t'exposer 
les  difficultés  et  les  obstacles  qui,  sans  l'interven- 
tion de  la  malveillance  des  hommes,  contestent 
vivement  le  prix  de  la  gloire,  non  par  exception, 
mais  d'ordinaire,  à  la  plupart  des  grands  écri- 
vains. 

Tu  sais  que  personne  ne  se  rend  digne  de  ce 
titre  et  n'arrive  à  une  gloire  solide  et  vraie,  si  ce 
n'est  par  des  oeuvres  excellentes  et  parfaites,  ou 
voisines  en  quelque  point  de  la  perfection.  Or  il  te 
faut  étudier  une  pensée  très  juste  d'un  de  nos  au- 
teurs lombards,  de  l'auteur  du  Courtisan  :  «  Il 
arrive  rarement,  dit-il,  que  celui  qui  n'est  pas  ha- 
bitué à  écrire,  si  savant  qu'il  soit,  puisse  con- 
naître parfaitement  tout  l'art  et  toutes  les  habiletés 
des  écrivains,  ou  goûter  la  douceur  et  l'excellence 
de  leur  style,  ainsi  que  ces  intentions  cachées  qui 
se  rencontrent  souvent  chez  les  anciens.  »  Songe 
donc  d'abord  combien  peu  de  personnes  sont  ac- 
coutumées et  instruites  à  écrire,  et,  par  conséquent, 
de  combien  peu  d'hommes,  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir,  tu  peux,  en  aucun  cas,  espérer  cette  opi- 
nion magnifique  que  tu  t'es  proposée  comme  fruit 
de  ta  vie.  Considère,  en  outre,  quelle  est  dans  les 
écrits  la  force  du  style  :  c'est  de  sa  perfection  que 
dépend  l'immortalité  des  œuvres  qui  rentrent  d'une 
façon  quelconque  dans  le  genre  des  lettres  agréa- 
bles. Et  il  arrive  très  souvent  que,  si  tu  dépouilles 
de  son  stvle  un  écrit  fameux,  dont  tu  pensais  que 
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tout  le  mérite  était  dans  les  idées,  tu  le  réduis 
en  un  état  tel  qu'il  te  semble  n'être  plus  qu'une 
chose  sans  prix.  Or  la  langue  est  une  si  grande 
partie  du  style,  ces  deux  choses  sont  si  étroitement 
jointes  qu'il  est  difficile  de  considérer  l'une  sans 
l'autre  :  elles  se  confondent  presque,  non  seule- 
ment dans  la  parole,  mais  encore  dans  l'intelli- 
gence; il  est  mille  de  leurs  mérites  et  de  leurs  dé- 
fauts que  la  plus  subtile  pénétration  peut  à  peine, 
quand  elle  le  peut,  distinguer  et  assigner  à  l'une 
plutôt  qu'à  l'autre,  tant  ils  sont  communs  à  toutes 
deux  et  comme  indivis.  A  coup  sûr,  aucun  étran- 
ger n'est,  pour  reprendre  les  paroles  de  Castiglione, 
habitué  à  écrire  élégamment  dans  ta  langue.  Ainsi 
le  style,  cette  partie  si  grande  et  si  importante  de 
l'art  d'écrire,  cette  chose  d'une  difficulté  inexpri- 
mable à  apprendre  dans  ses  artifices  intimes  et  par- 
faits, aussi  bien  qu'à  pratiquer,  le  style,  dis-je,  n'a 
vraiment  d'autres  juges  et  d'autres  appréciateurs 
convenables  et  capables  de  le  louer  selon  son  mé- 
rite que  ceux  qui,  dans  une  seule  nation  du  monde, 
ont  l'habitude  d'écrire.  Pour  le  reste  du  genre  hu- 
main, ces. immenses  difficultés,  ces  fatigues  sur- 
montées au  sujet  du  style,  sont  en  partie  et  peut- 
être  entièrement  inutiles  et  affrontées  en  pure 
perte.  Je  laisse  de  côté  l'infinie  variété  des  juge- 
ments et  des  goûts  des  lecteurs,  qui  diminue  en- 
core beaucoup  le  nombre  des  personnes  aptes  à 
sentir  les  qualités  de  tel  ou  tel  livre. 
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Mais  je  veux  que  tu  tiennes  pour  indubitable 
que,  pour  connaître  parfaitement  les  mérites  d'un 
ouvrage  parfait  ou  voisin  de  la  perfection  et  qui 
puisse  vraiment  être  immortel,  il  ne  suffit  pas  d'être 
accoutumé  à  écrire,  il  faut  savoir  le  faire  aussi  par- 
faitement que  l'écrivain  même  qu'on  veut  juger. 
A  mesure  que  tu  connaîtras  plus  profondément  les 
qualités  qui  forment  la  perfection  et  les  difficultés 
infinies  qu'on  rencontre  à  les  poursuivre,  tu  ap- 
prendras mieux  la  manière  de  surmonter  les  unes 
et  d'atteindre  les  autres ,  de  sorte  qu'il  n'y  aura 
aucun  intervalle  et  aucune  différence  entre  con- 
naître ces  qualités  et  les  posséder  :  ce  sera  une 
seule  et  même  chose.  Ainsi  l'homme  n'arrive  pas 
à  discerner  et  à  goûter  complètement  l'excellence 
des  bons  écrivains,  avant  d'acquérir  la  faculté  de 
reproduire  cette  excellence  dans  ses  écrits,  car  elle 
ne  se  connaît  et  ne  se  goûte  entièrement  que  par 
l'usage,  l'exercice,  et  quand,  pour  ainsi  dire,  on  la 
transporte  en  soi-même.  Et,  avant  ce  moment-là, 
personne  n'entend  véritablement  ce  que  c'est  qu'un 
style  parfait.  Mais,  si  on  n'entend  pas  cela,  on  ne 
peut  même  pas  avoir  pour  les  grands  écrivains  l'ad- 
miration qui  leur  est  due.  Et  la  plupart  de  ceux 
qui  s'occupent  de  littérature  écrivent  eux-mêmes 
avec  facilité  et  croient  qu'ils  écrivent  bien  ;  aussi 
tiennent-ils  pour  certain ,  même  quand  ils  disent 
le  contraire,  qu'il  est  aisé  de  bien  écrire.  Vois  main- 
tenant à  quoi  se  réduit  le  nombre  de  ceux  qui  pour- 
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ront  t'admirer  et  sauront  te  louer  dignement,  quand 
toi,  avec  des  sueurs  et  des  peines  incroyables,  tu 
auras  enfin  réussi  à  produire  une  œuvre  remar- 
quable et  parfaite.  Je  puis  te  dire  (et  crois-en  mes 
cheveux  blancs)  qu'il  se  trouve  aujourd'hui,  en 
Italie,  à  peine  deux  ou  trois  hommes  qui  possèdent 
la  science  et  l'art  de  bien  écrire.  Si  ce  nombre  te 
parait  extrêmement  petit,  ne  crois  pas  néanmoins 
qu'il  soit  beaucoup  plus  grand  en  aucun  temps  et 
en  aucun  lieu. 

Souvent  je  m'étonne  que  Virgile,  par  exemple, 
ce  modèle  suprême  de  perfection,  en  soit  venu  à 
ce  degré  de  gloire  et  s'y  soit  maintenu.  En  effet, 
quoique  je  présume  peu  de  moi-même  et  que  je  ne 
croie  pas  pouvoir  jamais  goûter  et  connaître  toutes 
les  parties  de  son  art,  cependant  je  suis  certain  que 
la  plupart  de  ses  lecteurs  et  de  ses  panégyristes  ne 
découvrent  pas  dans  ses  poèmes  une  beauté  pour 
dix  ou  vingt  que  j'arrive  à  y  rencontrer  à  force  de 
le  relire  et  de  le  méditer.  En  vérité,  je  suis  per- 
suadé que  la  hauteur  d'estime  et  le  respect  pour 
les  grands  écrivains  proviennent  ordinairement, 
même  chez  ceux  qui  les  lisent  et  s'en  occupent, 
plutôt  d'une  coutume  aveuglément  embrassée  que 
d'un  jugement  personnel  conçu  après  avoir  reconnu 
chez  ces  écrivains  le  mérite  en  question.  Et  je  me 
rappelle  le  temps  de  ma  jeunesse,  alors  que  je  lisais 
les  poèmes  de  Virgile  avec  une  pleine  liberté  de 
ius;ement  et  sans  nul  souci  de  l'autorité  des  autres 
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ce  qui  arrive  à  bien  peu  de  gens.  J'avais  d'autre  part 
une  ignorance  habituelle  à  cet  âge,  mais  qui  n'é- 
tait peut-être  pas  plus  grande  chez  moi  qu'elle  ne 
Test  chez  beaucoup  de  lecteurs  pendant  toute  leur 
vie.  Eh  bien  !  je  me  refusais  en  moi-même  à  sous- 
crire à  l'opinion  universelle,  et  je  ne  découvrais 
pas  en  Virgile  plus  de  qualités  que  dans  les  poètes 
médiocres.  Je  m'étonne  même  que  la  renommée 
de  Virgile  ait  pu  prévaloir  sur  celle  de  Lucain.  Tu 
vois  que  la  multitude  des  lecteurs,  non  seulement 
dans  les  siècles  d'un  jugement  faux  et  corrompu, 
mais  encore  dans  ceux  où  règne  une  littérature 
saine  et  tempérée,   se  plaît  bien  plus  aux  beautés 
grosses  et  visibles  qu'aux  beautés  délicates  et  ca- 
chées, à  l'audace  qu'à  la  réserve,  souvent  même  à 
l'apparence  plus  qu'au  fonds ,  et  d'ordinaire  à  la 
médiocrité  plus  qu'à  la  perfection.  En  lisant  les 
lettres   d'un   prince,    intelligence  vraiment  rare, 
mais  habitué  à  faire  consister  presque  toute  l'ex- 
cellence du  style  dans  la  plaisanterie,  la  finesse, 
la  légèreté  et  l'esprit,  je  sens  bien  qu'au  fond  de 
sa  pensée  il  préférait   la  Henriade   à   Y  Enéide;   et 
pourtant  il  n'osait  pas  exprimer  son  sentiment,  par 
la  seule  crainte  de  blesser  les  oreilles  des  hommes. 
Enfin  je  suis  stupéfait  que  le  jugement  d'un  très 
petit  nombre,  si  droit  qu'il  fût,  ait  pu  vaincre  ce- 
lui de  la  multitude  et  produire  dans  l'univers  cette 
tradition  d'estime    aussi   aveugle   que  juste.   Cela 
n'arrive  pas  toujours,  mais  je  crois  que  la  renom- 
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mée  des  meilleurs  écrivains  est  d'habitude  l'effet 
du  hasard  plutôt  que  de  leur  mérite,  comme  peut- 
être  te  le  démontrera  ce  que  je  te  dirai  dans  la 
suite  de  ce  discours. 


CHAPITRE    III 

Nous  avons  vu  combien  peu  d'hommes  seront 
capables  de  t'admirer,  quand  tu  en  seras  venu  à 
cette  perfection  que  tu  te  proposes.  Remarque  main- 
tenant que  plus  d'un  obstacle  peut  empêcher  ce 
peu  d'hommes  de  se  former  une  idée  juste  de  ta 
valeur,  même  s'ils  en  voient  les  signes.  Il  n'est 
pas  douteux  que  les  écrits  éloquents  ou  poétiques, 
de  quelque  sorte  qu'ils  soient,  ne  se  jugent  pas 
tant  par  leurs  qualités  mêmes  que  par  l'effet  qu'ils 
produisent  sur  l'âme  du  lecteur.  Ainsi  le  lecteur, 
en  les  jugeant,  les  considère  plus,  si  je  puis  dire, 
en  lui-même  qu'en  eux.  Il  suit  de  là  que  les 
hommes  naturellement  lents  et  froids  de  coeur  et 
d'imagination,  si  bien  doués  qu'ils  soient  pour  le 
raisonnement,  l'esprit  et  la  science,  sont  presque 
entièrement  inhabiles  à  apprécier  comme  il  faut 
de  tels  écrits  ;  ils  ne  peuvent  en  rien  identifier  leur 
âme  avec  celle  de  l'écrivain,  et  d'ordinaire  ils  mé- 
prisent tout  bas  de  semblables  ouvrages,  car  ils  les 
lisent  en  les  sachant  très  fameux  et  ne  peuvent 
découvrir  la  cause  de  cette  renommée  :  leur  lec- 
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ture  ne  leur  donne  aucune  émotion,  aucune  ima- 
gination, aucun  plaisir  sensible.  Ceux  même  qui 
sont  naturellement  disposés  et  prompts  à  recevoir 
et  à  renouveler  en  eux  les  images  ou  les  passions 
qu'un  écrivain  a  su  exprimer  avec  bonheur,  ont 
de  fréquents  moments  de  froideur,  d'insouciance, 
de  langueur  d'âme,  d'impénétrabilité,  dispositions 
qui,  tant  qu'elles  durent,  les  rendent  à  peu  près 
semblables  aux  autres  lecteurs,  et  cela  par  diverses 
causes,  intrinsèques  ou  extrinsèques,  appartenant  à 
l'esprit  ou  au  corps,  transitoires  ou  durables.  En 
de  tels  moments,  personne,  fût-il  un  grand  écri- 
vain, n'est  bon  juge  des  écrits  qui  tendent  à  émou- 
voir le  cœur  ou  l'imagination.  Et  je  ne  parle  pas 
de  la  satiété  causée  par  le  plaisir  éprouvé  dans 
d'autres  lectures  récentes,  ni  des  passions,  plus  ou 
moins  fortes,  qui  surviennent  de  temps  à  autre  et 
qui,  occupant  l'âme,  ne  laissent  plus  de  place  aux 
émotions  que  les  choses  lues  auraient  excitées  en 
d'autres  occasions.  Nous  voyons  les  mêmes  causes 
ou  d'autres  semblables  faire  souvent  que  les  lieux, 
les  spectacles  naturels  ou  autres,  les  morceaux  de 
musique  et  cent  autres  choses  analogues  qui,  en 
d'autres  temps,  nous  auraient  probablement  émus, 
si  nous  les  avions  vues  ou  entendues,  ne  nous 
émeuvent  ni  ne  nous  charment,  quand  nous  les 
voyons  ou  les  entendons,  sans  être  pour  cela  moins 
belles  ou  moins  efficaces  que  par  le  passé. 

Mais  quand,  pour  un  de  ces  motifs,  l'homme  est 


ŒUVRES     MORALES.  237 

mai  disposé  aux  effets  de  l'éioquence  et  de  la  poé- 
sie, il  ne  laisse  pas  de  juger  les  livres  de  ce  genre 
qu'il  lui  arrive  de  lire  alors  pour  la  première  fois. 
Pour  moi,  il  m'arrive  souvent  de  prendre  en  main 
Homère,  Cicéron  ou  Pétrarque,  et  de  ne  me  sen- 
tir aucunement  ému  par  cette  lecture.  Toutefois, 
comme  je  suis  déjà  assuré  de  la  bonté  de  ces  écri- 
vains, tant  par  leur  antique  renommée  que  par  la 
douce  expérience  des  plaisirs  qu'ils  m'ont  causés 
à  d'autres  moments,  cette  insipidité  présente  ne 
me  suggère  aucune  pensée  qui  soit  contraire  à  leur 
gloire.  Mais  pour  les  écrits  qu'on  lit  pour  la  pre- 
mière fois  et  qui  sont  trop  nouveaux  pour  avoir 
acquis  la  renommée  ou  se  l'être  assurée  de  sorte 
qu'il  ne  soit  plus  possible  de  douter  de  leur  va- 
leur, rien  n'empêche  que  le  lecteur  ne  les  juge  par 
l'effet  qu'ils  font  au  moment  même  sur  son  esprit, 
et  que  cet  esprit,  ne  se  trouvant  pas  disposé  à  re- 
cevoir les  sentiments  et  les  images  exprimés  par 
l'écrivain,  ne  fasse  peu  de  cas  d'auteurs  et  d'ou- 
vrages excellents.  Il  n'est  pas  facile  qu'il  change 
d'avis  en  relisant  le  livre  à  de  meilleurs  moments, 
car  il  est  vraisemblable  que  l'ennui  éprouvé  dans 
la  première  lecture  le  dégoûtera  des  autres,  et, 
d'ailleurs,  qui  ne  sait  de  quelle  importance  sont 
les  premières  impressions  et  les  premiers  juge- 
ments, si  faux  qu'ils  soient? 

Au  contraire,  les  esprits  se  trouvent  parfois,  pour 
une  cause  ou  pour  une  autre,  dans  un  tel  état  de 
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mobilité,  de  sentiment,  de  vigueur,  de  chaleur, 
d'ouverture  et  de  préparation,  qu'ils  suivent  la 
moindre  impression  donnée  par  la  lecture,  qu'ils 
sentent  vivement  le  plus  léger  choc  et  prennent 
occasion  de  ce  qu'ils  lisent  pour  créer  en  eux  mille 
émotions,  mille  imaginations,  emportés  quelque- 
fois dans  un  délire  délicieux  et  comme  ravis  hors 
d'eux-mêmes.  Aussi  arrive-t-il  aisément  que,  son- 
geant aux  plaisirs  ressentis  pendant  la  lecture,  ils 
confondent  les  effets  de  leur  force  et  de  leurs  dis- 
positions propres  avec  les  effets  qui  appartiennent 
réellement  au  livre.  Les  voilà  pris  d'un  grand 
amour  et  d'une  grande  admiration  pour  ce  livre; 
ils  s'en  font  une  idée  beaucoup  plus  grande  qu'il 
n'est  juste,  ils  le  mettent  même  au-dessus  de  livres 
plus  beaux,  mais  lus  en  des  circonstances  moins 
propices.  Tu  vois  donc  à  quelle  incertitude  sont 
soumises  la  vérité  et  la  rectitude  des  jugements, 
même  chez  les  gens  habiles,  quand  il  faut  appré- 
cier les  écrits  et  le  génie  d'autrui ,  en  laissant  de 
côté,  bien  entendu,  toute  supposition  de  malveil- 
lance ou  de  partialité.  Cette  incertitude  est  telle 
que  l'homme  diffère  grandement  de  lui-même  dans 
l'appréciation  d'ceuvres  de  valeur  égale,  et  parfois 
dans  l'appréciation  d'une  même  œuvre,  selon  son 
âge  ou  les  circonstances  où  il  est,  et  même  selon 
l'heure  du  jour. 
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CHAPITRE    IV 

Mais  ne  va  pas  croire  que  ces  difficultés,  qui 
consistent  dans  les  mauvaises  dispositions  intellec- 
tuelles du  lecteur,  se  présentent  rarement  et  par 
exception.  Considère  que  rien  n'est  plus  ordinaire 
que  de  voir  s'affaiblir,  à  mesure  que  nous  prenons 
de  l'âge,  nos  dispositions  naturelles  à  sentir  les 
charmes  de  l'éloquence  et  de  la  poésie  tout  comme 
ceux  des  autres  arts  d'imitation  et  de  toutes  les 
beautés  de  ce  monde.  Cette  décadence  de  l'âme, 
prescrite  par  la  nature  même,  est  aujourd'hui  plus 
grande  que  jamais  et  commence  d'autant  plus  tôt 
et  progresse  d'autant  plus  vite,  surtout  chez  les 
gens  d'étude,  qu'à  l'expérience  de  chacun  s'ajoute, 
en  plus  ou  moins  grande  quantité,  la  science  for- 
mée par  les  spéculations  de  tant  de  siècles  passés. 
Ces  motifs  et  les  conditions  présentes  de  la  vie 
civilisée  éloignent  facilement  de  l'imagination  des 
hommes  les  fantômes  du  premier  âge  et  les  espé- 
rances de  l'âme,  et,  avec  ces  espérances,  une 
grande  partie  des  désirs,  des  passions,  de  l'ardeur, 
de  la  vie  et  des  facultés.  Aussi,  que  des  hommes 
d'âge  mur,  surtout  s'ils  sont  savants  et  adonnés 
à  la  méditation  des  choses  humaines,  subissent 
encore  l'influence  de  l'éloquence  et  de  la  poésie, 
cela  m'étonne  plus  que  de  les  voir  de  temps  à  autre 
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rester  froids  en  présence  des  beautés  littéraires. 
Sois  bien  convaincu,  en  effet,  que  pour  être  vive- 
ment ému  de  belles  et  grandes  imaginations,  il 
faut  croire  à  quelque  chose  de  grand  et  de  vraiment 
beau  et  que  la  poésie  du  monde  est  autre  chose 
qu'une  fable.  Ces  choses-là,  le  jeune  homme  les 
croit  toujours,  même  s'il  sait  le  contraire,  tant 
que  son  expérience  personnelle  ne  vient  pas  s'ajou- 
ter à  sa  science  :  mais  il  est  difficile  de  les  croire 
après  les  tristes  enseignements  de  la  réalité,  sur- 
tout quand  l'expérience  est  unie  à  l'habitude  de  la 
spéculation  et  de  l'étude. 

La  conséquence  de  ces  remarques  semble  être 
que  les  jeunes  gens  sont  meilleurs  juges  que  les 
hommes  mûrs  ou  vieux  des  œuvres  destinées  à 
éveiller  les  passions  et  l'imagination.  Mais  on  voit 
d'autre  part  que  les  jeunes  gens,  qui  ne  sont  pas 
accoutumés  à  la  lecture,  y  cherchent  un  plaisir 
surhumain,  infini  et  irréalisable  :  ne  l'y  trouvant 
pas,  ils  méprisent  les  écrivains,  ce  qui  arrive 
quelquefois,  à  un  autre  âge,  aux  illettrés,  pour 
des  motifs  semblables.  Et  puis  les  jeunes  gens, 
qui  sont  adonnés  aux  lettres,  préfèrent  aisément, 
dans  leurs  écrits  et  dans  leurs  jugements,  ce  qui 
est  excessif  à  ce  qui  est  modéré,  ce  qui  est  superbe 
ou  joli  aux  choses  simples  et  naturelles,  et  les 
beautés  fausses  aux  beautés  vraies,  moitié  par 
manque  d'expérience,  moitié  à  cause  de  l'impétuo- 
sité de  leur  âge.  'Aussi  les  jeunes  gens,   qui  assu- 
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rément  sont  de  tous  les  hommes  les  plus  disposés 
à  louer  ce  qui  leur  paraît  bon,  qui  sont  aussi  les 
plus  francs  et  les  plus  candides,  sont  rarement 
capables  de  goûter  la  beauté  pleine  et  mûre  des 
œuvres  littéraires.  Avec  le  progrès  des  ans,  les 
aptitudes  qui  viennent  de  l'art  s'accroissent,  et 
celles  qui  viennent  de  la  nature  diminuent.  Néan- 
moins les  unes  et  les  autres  sont  indispensables 
pour  cet  effet. 

Quand  on  vit  dans  une  grande  ville,  si  ardent 
et  si  éveillé  de  cœur  et  d'esprit  que  l'on  soit  na- 
turellement, je  ne  sais  pas  (à  moins  qu'à  ton 
exemple  on  ne  passe  la  plupart  du  temps  dans  la 
solitude)  comment  on  peut  recevoir  des  beautés 
de  la  nature  ou  des  lettres  aucun  sentiment  tendre 
ou  généreux,  aucune  imagination  sublime  ou  gra- 
cieuse. Car  peu  de  choses  sont  aussi  contraires  à 
cet  état  de  l'âme  qui  nous  rend  capables  de  tels 
plaisirs  qne  la  conversation  de  ces  hommes,  le 
bruit  de  ces  lieux,  le  spectacle  de  la  magnificence 
vaine,  de  la  légèreté  des  esprits,  de  la  fausseté 
perpétuelle,  des  soins  misérables  et  de  l'oisiveté 
plus  misérable  encore  qu'on  y  voit  régner.  Quant 
à  la  foule  des  lettrés,  je  te  dirai  que  dans  les 
grandes  villes  elle  est  moins  capable  de  juger  des 
livres  que  dans  les  petites  :  car,  dans  les  grandes 
villes,  de  même  que  les  autres  choses  sont  pour  la 
plupart  fausses  et  vaines,  de  même  la  littérature 
est  ordinairement  fausse  et  vaine  ou  superficielle. 
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Et  si  les  anciens  considéraient  les  exercices  litté- 
raires et  scientifiques  comme  un  repos  et  une 
consolation  par  rapport  aux  affaires,  aujourd'hui  la 
plupart  de  ceux  qui  dans  les  grandes  villes  font 
profession  de  s'adonner  à  l'étude,  jugent  et  pra- 
tiquent les  lettres  et  l'art  d'écrire  comme  des 
consolations  et  une  manière  de  se  reposer  des 
autres  consolations. 

Je  pense  qu'on  jouirait  bien  mieux  des  œuvres 
considérables  de  peinture,  de  sculpture  et  de  d'ar- 
chitecture, si  elles  étaient  distribuées  parmi  les 
provinces  et  les  villes  médiocres  et  petites,  au  lieu 
d'être  accumulées,  comme  elles  le  sont,  dans  les 
métropoles  où  les  hommes  sont  les  uns  remplis 
de  pensées  infinies,  les  autres  occupés  à  mille  di- 
vertissements, où  les  âmes  finissent  par  se  ressem- 
bler et  par  être  contraintes,  même  malgré  elles,  à 
s'amuser  dans  la  frivolité  et  dans  la  vanité  et  où 
elles  sont  rarement  capables  des  plaisirs  intimes 
de  l'intelligence.  En  outre,  cette  multitude  de 
beautés  réunies  ensemble  distrait  l'esprit  de  telle 
sorte  que,  ne  faisant  attention  à  chacune  d'elles 
qu'un  instant,  il  ne  peut  en  recevoir  un  sentiment 
vif,  ou  engendre  une  telle  satiété  qu'on  les  con- 
temple avec  la  même  froideur  intime  que  si  on  était 
en  présence  d'un  objet  vulgaire.  Je  dis  la  même 
chose  de  la  musique  :  dans  les  autres  villes  elle 
n'est  pas  exécutée  aussi  parfaitement  ni  avec  au- 
tant d'apparent  que  dans  les  grandes,  où  les  âmes, 
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moins  disposées  aux  émotions  merveilleuses  de 
cet  art,  sont,  pour  ainsi  dire,  moins  musicales 
qu'en  tout  autre  lieu.  Sans  doute,  le  séjour  des 
grandes  villes  est  nécessaire  pour  atteindre  la  per- 
fection dans  les  arts  et  surtout  pour  la  mettre  en 
œuvre  :  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le 
plaisir  que  les  arts  y  donnent  aux  hommes  est 
bien  moindre  qu'il  ne  serait  autre  part.  Et  on 
peut  dire  que  les  artistes  dans  la  solitude  et  dans 
le  silence  arrivent,  à  force  de  veilles,  d'habileté  et 
de  soins,  à  charmer  des  personnes  qui,  accoutu- 
mées à  se  mêler  à  la  foule  et  au  bruit,  ne  goûte- 
ront qu'une  bien  faible  partie  du  fruit  de  tant  de 
fatigues.  Ce  sort  des  artistes  est,  toute  proportion 
gardée,  celui  des  écrivains. 

CHAPITRE     V 

Mais  je  ne  fais  ces  réflexions  qu'incidemment. 
Maintenant  je  reviens  à  mon  propos  et  je  dis  que 
les  écrits  les  plus  voisins  de  la  perfection  ont  la 
propriété  de  plaire  plus  à  la  seconde  lecture  qu'à 
la  première.  Le  contraire  arrive  pour  beaucoup  de 
livres  composés  avec  art  et  avec  soin,  mais  qui  ne 
manquent  pas  de  quelque  valeur  extérieure  et  ap- 
parente :  vient-on  à  les  relire?  on  perd  l'estime 
qu'on  avait  conçue  d'eux  à  la  première  lecture. 
Mais  si  on  ne  les  lit,  les  uns  et  les  autres,  qu'une 


244  ŒUVRES     MORALES. 

seule  fois,  les  doctes  et  les  habiles  s'y  trompent 
souvent  de  telle  sorte  que  les  meilleurs  sont  mis 
au-dessous  des  médiocres.  Or  il  te  faut  considérer 
qu'aujourd'hui,  même  les  personnes  adonnées  aux 
études  par  profession,  se  décident  difficilement  à 
relire  les  livres  nouveaux,  surtout  ceux  dont  le 
but  est  de  plaire.  Cela  n'arrivait  pas  aux  anciens 
à  cause  du  moins  grand  nombre  de  livres.  Mais 
aujourd'hui  nous  sommes  riches  en  écrits  que  tant 
de  siècles  nous  ont  transmis,  et  tu  sais  quel  est  le 
nombre  des  nations  lettrées,  quelle  quantité  de 
livres  sont  produits  journellement  par  chacune 
d'elles,  quel  commerce  elles  en  font  entre  elles, 
quelle  multitude  et  quelle  variété  il  y  a  de  langues 
écrites,  antiques  et  modernes,  quel  nombre  et  quelle 
ampleur  de  connaissances  de  toutes  sortes;  si 
étroitement  liées  et  unies  ensemble,  que  l'homme 
studieux  doit  s'efforcer  de  les  embrasser  toutes, 
autant  qu'il  le  peut.  Tu  vois  donc  bien  que  le 
temps  manque,  non  seulement  pour  les  secondes 
lectures,  mais  encore  pour  les  premières.  Aussi 
quelque  jugement  qu'on  porte  une  fois  sur  des 
livres  nouveaux,  on  en  change  difficilement. 
Ajoute  que  pour  ces  motifs,  même  en  lisant  pour 
la  première  fois  de  tels  livres,  surtout  ceux  qui 
sont  du  genre  agréable,  il  est  bien  rare  qu'on  y 
mette  autant  d'attention  et  autant  d'étude  qu'il  en 
faut  pour  découvrir  la  laborieuse  perfection,  l'art 
intime,  les  mérites  modestes  et  cachés  des  écrits. 
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De  sorte  qu'en  somme,  aujourd'hui,  la  condition 
des  livres  parfaits  est  pire  que  celle  des  médiocres  : 
car  dans  ceux-ci  les  beautés  et  les  qualités,  vraies 
ou  fausses,  sont  souvent  tellement  exposées  aux 
yeux  que,  si  petites  qu'elles  soient,  on  les  décou- 
vre aisément  à  première  vue.  Et  il  est  vrai  de  dire 
que  désormais  il  est  presque  inutile  à  la  renommée 
de  se  travailler  à  écrire  parfaitement.  Mais  d'autre 
part  les  livres  composés  à  la  hâte,  comme  le  sont 
presque  tous  les  livres  modernes,  et  éloignés  de 
toute  espèce  de  perfection,  ont  beau  être  célébrés 
quelque  temps,  ils  ne  peuvent  manquer  de  périr 
bientôt,  comme  on  le  voit  continuellement  en 
effet.  On  écrit  tellement  aujourd'hui  que  des  œuvres 
même  très  dignes  de  mémoire  et  qui  ont  eu  leur 
heure  de  célébrité,  à  quelque  temps  de  là,  avant 
d'avoir  pu  comme  enraciner  leur  renommée,  pé- 
rissent sans  motif  dans  l'immense  torrent  délivres 
nouveaux  que  chaque  jour  voit  paraître,  et  cèdent 
leur  place  à  d'autres,  dignes  ou  indignes,  qui 
occupent  l'opinion  pour  un  instant.  Ainsi  il  nous 
arrive  à  la  fois  qu'un  seul  genre  de  gloire  nous 
est  proposé,  parmi  tant  de  genres  qu'avaient  les 
anciens,  et  que  cette  gloire  même  est  bien  plus 
difficile  à  atteindre  qu'autrefois. 

Seuls,  dans  ce  naufrage  continuel  et  général  des 
écrits  nobles  et  plébéiens,  les  livres  antiques  sur- 
nagent ;  grâce  à  leur  renommée  établie  et  confir- 
mée par  le  temps,  non  seulement  on  les  lit  encore 
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avec  soin,  mais  on  les  relit,  on  les  étudie.  Et  note 
qu'un  livre  moderne,  même  s'il  était  comparable 
en  perfection  aux  livres  antiques,  ne  pourrait  guère, 
peut-être  même  ne  pourrait  pas,  je  ne  dis  pas  pos- 
séder le  même  degré  de  gloire,  mais  procurer  au 
lecteur  le  plaisir  qu'on  retire  de  ceux-là  :  et  j'en 
vois  deux  causes.  La  première  est  qu'il  ne  serait 
pas  lu  avec  ce  soin  minutieux  dont  on  use  pour 
les  écrits  célèbres  depuis  longtemps,  ni  relu,  si  ce 
n'est  par  quelques-uns,  ni  étudié  par  personne  : 
car  on  n'étudie  pas  les  livres  qui  ne  sont  pas 
scientifiques,  à  moins  qu'ils  ne  soient  devenus  an- 
tiques. La  seconde  est  que  la  renommée  durable  et 
universelle  des  écrits,  supposé  que  dans  le  principe 
elle  ne  soit  née  que  de  leur  mérite  propre  et  in- 
trinsèque, néanmoins,  une  fois  née  et  grande,  en 
multiplie  le  prix  de  telle  sorte  qu'ils  deviennent 
beaucoup  plus  agréables  à  lire  qu'ils  ne  le  furent 
jadis;  et  souvent  la  plus  grande  partie  du  plaisir 
qu'on  éprouve,  naît  simplement  de  cette  renom- 
mée. A  ce  propos,  je  me  rappelle  quelques  ré- 
flexions remarquables  d'un  philosophe  français  qui, 
discourant  sur  les  origines  des  plaisirs  humains, 
s'exprime  ainsi  en  substance  :  «  Souvent  notre 
âme  se  compose  elle-même  des  raisons  de  plaisir, 
et  elle  y  réussit  souvent  par  les  liaisons  qu'elle 
met  aux  choses.  Ainsi  une  chose  qui  nous  a  plu 
nous  plaît  encore,  par  la  seule  raison  qu'elle  nous 
a  plu,  parce  que  nous  joignons  l'ancienne  idée  à 
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la  nouvelle  :  ainsi  une  actrice  qui  nous  a  plu  sur 
le  théâtre,  nous  plaît  encore  dans  la  chambre;  sa 
voix,  sa  déclamation,  le  souvenir  de  l'avoir  vu  ad- 
mirer, que  dis-je?  l'idée  de  la  princesse  jointe  à  la 
sienne,  tout  cela  fait  une  espèce  de  mélange  qui 
forme  et  produit  un  plaisir.  —  Nous  sommes  tous 
pleins  d'idées  accessoires.  Une  femme  qui  aura 
une  grande  réputation  et  un  léger  défaut,  pourra 
le  mettre  en  crédit  et  le  faire  regarder  comme  une 
grâce.  La  plupart  des  femmes  que  nous  aimons 
n'ont  pour  elle  que  la  prévention  sur  leur  naissance 
ou  leurs  biens,  les  honneurs  ou  l'estime  de  cer- 
taines gens.  »  Souvent  même  elles  n'ont  pour  elles 
que  leur  réputation  vraie  ou  fausse,  de  beauté  et 
de  grâce,  ainsi  que  l'amour  qu'elles  inspirent  ou 
ont  inspiré  à  autrui.  Et  qui  ne  sait  que  presque 
tous  nos  plaisirs  viennent  plutôt  de  notre  imagina- 
tion que  des  qualités  propres  aux  choses  qui  nous 
plaisent  ? 

Ces  remarques  s'appliquent  aussi  bien  aux  écrits 
qu'aux  autres  choses,  et  je  dis  que  s'il  paraissait 
aujourd'hui  un  poème  égal  ou  supérieur  à  l'Iliade, 
même  s'il  était  lu  très  attentivement  par  les  meil- 
leurs juges  des  choses  poétiques,  plairait  beaucoup 
moins  que  l'Iliade,  et,  par  conséquent,  serait  bien 
moins  estimé  :  car  les  beautés  du  poème  nouveau 
ne  seraient  pas  fortifiées  par  une  renommée  de 
vingt-sept  siècles  ni  par  mille  souvenirs  et  mille 
égards,  comme  le  sont  les  beautés  de  l'Iliade.  Je 
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dis  également  que  quiconque  lirait  avec  soin  la 
Jérusalem  ou  le  Roland,  sans  en  connaître  toute  la 
célébrité,  retirerait  de  sa  lecture  bien  moins  de 
plaisir  que  les  autres  lecteurs.  Enfin,  généralement 
parlant,  les  premiers  lecteurs  de  chaque  œuvre  re- 
marquable et  les  contemporains  de  celui  qui  l'a 
écrite,  supposé  qu'elle  doive  obtenir  de  la  renom- 
mée dans  la  postérité,  sont  ceux  qui,  en  la  lisant, 
éprouvent  le  moins  de  jouissance  :  de  là  résulte 
un  très  grave  préjudice  pour  les  écrivains. 


CHAPITRE     VI. 


Voilà  une  partie  des  difficultés  qui  peuvent 
t'empêcher  d'acquérir  de  la  gloire  auprès  des  per- 
sonnes studieuses  et  auprès  de  ceux-là  mêmes  qui 
excellent  dans  l'art  d'écrire  et  dans  la  science. 
Quant  à  celles  qui  sont  suffisamment  pourvues  de 
cette  instruction  qui  aujourd'hui  est,  on  peut  le 
dire,  une  partie  nécessaire  de  la  civilisation,  et 
qui  cependant  ne  font  profession  ni  d'étudier  ni 
d'écrire  et  ne  lisent  que  par  passe-temps,  tu  sais 
qu'elles  ne  sont  point  aptes  à  jouir  de  la  bonté  des 
livres  autant  qu'il  le  faudrait,  et  il  en  existe  un 
autre  motif  encore  en  outre  de  ceux  que  j'ai  dits. 
C'est  que  ces  personnes-là  ne   cherchent  dans  ce 
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qu'elles  lisent  que  le  plaisir  présent.  Mais  le  pré- 
sent est  chose  naturellement  petite  et  insipide 
pour  tous  les  hommes.  Les  choses  les  plus  douces 
et,  comme  dit  Homère,  Vénus,  le  sommeil,  le  chant 
et  les  dames,  commencent  vite  et  nécessairement  à 
ennuyer,  si  à  l'occupation  présente  ne  s'ajoute  pas 
l'espoir  d'un  plaisir  ou  d'un  agrément  prochain, 
qui  en  dépende.  Telle  rst  la  condition  de  l'homme 
qu'il  ne  jouit  vivement  que  de  ce  qui  consiste  sur- 
tout dans  l'espérance,  et  telle  est  la  force  de  l'es- 
pérance que  beaucoup  d'occupations,  privées  par 
elles-mêmes  de  tout  plaisir  et  même  fâcheuses  ou 
fatiguantes,  si  on  y  ajoute  l'espoir  de  quelque  bien, 
deviennent  très  agréables  et  très  douces,  pour  lon- 
gues qu'elles  soient.  Au  contraire,  les  choses  qu'on 
regarde  comme  agréables  en  soi,  si  l'espérance  ne 
s'y  mêle  pas,  causent  de  l'ennui  presque  aussitôt 
qu'on  les  goûte.  Nous  voyons  que  les  savants  sont 
comme  insatiables  de  lecture,  même  des  lectures 
les  plus  arides,  et  éprouvent  un  perpétuel  plaisir 
dans  leurs  études,  qu'ils  continuent  une  bonne 
partie  du  jour  :  c'est  qu'ils  ont  toujours  devant 
les  yeux  un  but  à  atteindre  et  une  espérance  quel- 
conque de  progrès  et  de  profit,  et  même  quand 
parfois,  dans  leurs  loisirs,  ils  lisent  par  divertisse- 
ment, ils  ne  laissent  pas  de  se  proposer,  en  outre 
du  plaisir  présent,  quelqu'autre  utilité  plus  ou 
moins  déterminée.  Mais  les  autres  lecteurs  ne 
cherchent  dans  leur  lecture  aucune  fin  qui  ne  soit 
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contenue,  pour  ainsi  dire,  dans  les  limites  de 
cette  lecture  même  ;  dès  les  premières  pages  des 
livres  les  plus  charmants,  ils  se  trouvent  rassasiés 
après  un  moment  de  vain  plaisir.  Pleins  d'ennui, 
ils  vont  errant  de  livre  en  livre,  et  ils  finissent  par 
s'étonner  que  d'autres  puissent  tirer  un  long  plai- 
sir d'une  longue  lecture.  Tu  vois  par  cela  seul  que 
tout  l'art,  toute  l'habileté  et  toute  la  peine  de  celui 
qui  écrit  sont  choses  presque  perdues  pour  de  telles 
personnes;  et  ces  personnes  forment  généralement 
le  plus  grand  nombre  des  lecteurs.  Les  savants 
même,  quand  les  années  ont  changé,  comme  il  ar- 
rive, l'objet  et  la  nature  de  leurs  études,  suppor- 
tent à  peine  la  lecture  de  livres  dont,  en  d'autres 
temps,  ils  furent  ou  auraient  pu  être  charmés  outre 
mesure,  et  ils  ont  beau  avoir  encore  l'intelligence 
et  l'habileté  nécessaires  pour  en  connaître  le  prix, 
ils  n'en  retirent  que  de  l'ennui,  parce  qu'ils  n'en 
attendent  aucune  utilité. 


CHAPITRE    VII. 

Jusqu'ici  nous  avons  parlé  de  la  littérature  en 
général,  et  principalement  des  lettres  agréables 
pour  lesquelles  je  te  vois  une  inclination  plus  mar- 
quée. Parlons  maintenant  de  la  philosophie  en 
particulier,  bien  que  je  n'entende  pas  séparer  les 
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lettres  de  la  philosophie  :  elles  en  dépendent  entiè- 
rement. Tu  croiras  peut-être  que,  comme  la  phi- 
losophie dérive  de  cette  raison  que  l'universalité  des 
hommes  non  cultivés  possède  à  un  plus  haut  degré 
que  l'imagination  et  les  facultés  du  cœur,  le  prix 
des  œuvres  philosophiques  doit  être  reconnu  plus 
aisément  et  par  plus  de  personnes  que  celui  des 
poèmes  et  autres  écrits  relatifs  à  l'agréable  et 
au  beau.  Or  moi  je  pense  que  le  goût  et  le 
sentiment  de  la  poésie  sont  moins  rares  que 
ceux  de  la  philosophie.  D'abord,  tiens  pour  cer- 
tain que,  pour  faire  des  progrès  notables  en  poé- 
sie, il  ne  suffit  pas  d'avoir  l'esprit  fin  ni  une 
grande  facilité  à  raisonner  :  il  faut  aussi  beaucoup 
de  force  d'imagination.  Descartes,  Galilée  ,Leib- 
nitz,  Newton,  Vico,  si  l'on  regarde  à  leurs  dispo- 
sitions innées,  auraient  pu  être  de  grands  poètes, 
et,  d'autre  part,  Homère,  Dante,  Shakespeare, 
auraient  pu  être  de  grands  philosophes.  Mais  pour 
éclaircir  cette  matière  et  la  traiter  à  fond  il  faudrait 
trop  de  temps,  et  cela  nous  éloignerait  de  notre 
dessein.  Je  passe  outre,  en  me  contentant  de  cette 
vue,  et  je  dis  que  seuls  les  philosophes  peuvent 
connaître  parfaitement  le  prix  et  sentir  le  charme 
des  livres  philosophiques  :  je  parle  bien  entendu 
du  fond  de  ces  livres,  et  non  des  ornements  de 
paroles  et  de  style  qui  peuvent  s'y  ajouter.  Les 
hommes  dont  la  nature  n'est  pas,  pour  ainsi  dire, 
poétique,  ont  beau  entendre  les  paroles  et  le  sens 
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des  poèmes,  ils  n'en  comprennent  pas  les  sentiments 
et  les  images  ;  il  en  est  de  même  de  ceux  qui  ne  sont 
pas  habitués  à  méditer  et  à  philosopher  en  eux- 
mêmes  ou  qui  ne  sont  pas  capables  de  penser  pro- 
fondément :  pour  vrais  que  soient  les  raisonne- 
ments du  philosophe,  pour  rigoureuses  que  soient 
ses  conclusions,  pour  claire  que  soit  son  exposition, 
ils  entendent  ses  paroles  et  ce  qu'il  veut  dire,  mais 
non  pas  la  vérité  de  ses  discours.  Ils  n'ont  pas  la 
faculté  et  l'habitude  de  pénétrer  avec  leur  pensée 
au  fond  des  choses,  ni  de  décomposer  et  de  diviser 
leurs  idées  en  leurs  plus  petites  parties,  ni  de  con- 
templer tout  d'un  coup  plusieurs  idées  particu- 
lières afin  d'en  tirer  une  idée  générale,  ni  de  suivre 
sans  fatigue,  avec  les  yeux  de  l'intelligence,  un 
long  enchaînement  de  vérités,  ni  de  découvrir  les 
liaisons  obscures  et  subtiles  qui  unissent  chaque 
vérité  à  cent  autres.  Aussi  leur  est-il  difficile  ou 
impossible  d'imiter  ou  de  renouveler  dans  leur  es- 
prit les  opérations  qu'ils  ont  vu  faire  ou  d'éprouver 
les  impressions  éprouvées  par  le  philosophe  :  et 
pourtant  c'est  l'unique  moyen  de  voir,  de  com- 
prendre et  d'apprécier  convenablement  toutes  les 
causes  qui  ont  induit  ce  philosophe  à  porter  tel  ou 
tel  jugement,  à  affirmer  ou  nier  telle  ou  telle  chose, 
à  douter  de  telle  ou  telle  autre.  Ils  entendent  bien 
ses  pensées,  mais  ils  n'entendent  pas  si  elles  sont 
vraies  ou  probables,  n'ayant  pu  en  éprouver  la  vé- 
rité, et  la  probabilité.  C'est  à  peu  près  ce  qui  ar- 
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rive  aux  bommes  naturellement  froids  en  présence 
des  imaginations  et  des  passions  exprimées  par  les 
poètes.  Tu  sais  que  c'est  une  chose  commune  aux 
poètes  et  aux  philosophes  de  s'enfermer  dans  le 
fond  de  l'âme  humaine  et  d'en  extraire,  pour  les 
mettre  à  la  lumière,  les  qualités  intimes,  les  va- 
riétés d'allure,  les  mouvements  et  hs  progrès  se- 
crets avec  leurs  causes  et  leurs  effets  :  ceux  qui  ne 
sont  pas  capables  de  sentir  en  eux-mêmes  si  les 
pensées  des  poètes  correspondent  à  la  réalité,  n'en 
sentent  pas,  n'en  connaissent  pas  davantage  quand 
il  s'agit  des  philosophes. 

De  là  vient  ce  que  nous  voyons  tous  les  jours  : 
beaucoup  d'œuvres  remarquables,  également  claires 
et  intelligibles  pour  tous,  paraissent  à  ceux-ci  con- 
tenir mille  vérités  certaines,  à  ceux-là  mille  erreurs 
manifestes  :  aussi  sont-elles  combattues,  en  public 
ou  en  particulier,  non  seulement  par  malignité, 
par  intérêt  ou  pour  d'autres  causes  semblables, 
mais  aussi  par  faiblesse  d'esprit  et  par  incapacité 
de  sentir  et  de  comprendre  la  certitude  des  prin- 
cipes, la  rectitude  des  déductions  et  des  conclu- 
sions, et  en  général  la  convenance,  la  force  et  la 
•vérité  des  raisonnements.  Souvent  les  plus  admi- 
rables mouvements  de  philosophie  sont  accusés 
d'obscurité,  non  par  la  faute  des  écrivains,  mais, 
d'une  part,  à  cause  de  la  profondeur  ou  de  la  nou- 
veauté des  pensées;  d'autre  part,  à  cause  de  l'obs- 
curité  d'intelligence  de  lecteurs  incapables  de  les 
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comprendre  en  aucune  manière.  Considère  donc 
combien  il  est  difficile,  même  dans  le  genre  philo- 
sophique, d'obtenir  de  la  gloire,  si  due  qu'elle 
soit.  Car  tu  ne  doutes  pas,  bien  que  je  le  passe  sous 
silence,  que  le  nombre  des  philosophes  vrais  et 
profonds,  seuls  juges  capables  des  autres  philoso- 
phes, ne  soit  pas  très  petit,  même  dans  l'âge  pré- 
sent, quoiqu'il  soit  plus  ami  de  la  philosophie  que 
les  âges  passés.  Je  laisse  de  côté  les  différentes  fac- 
tions, quel  que  soit  le  nom  qu'on  leur  donne,  entre 
lesquelles  sont  divisés  aujourd'hui,  comme  ils  l'ont 
toujours  été,  ceux  qui  font  profession  de  philoso- 
pher :  chacune  d'elle  refuse  ordinairement  aux 
œuvres  des  autres  la  louange  et  l'estime  qui  leur 
sont  dues,  non  seulement  parce  qu'elles  le  veulent 
ainsi,  mais  parce  qu'elles  ont  l'esprit  occupé  d'autres 
principes. 


CHAPITRE     VIII 


Si  plus  tard  (comme  il  n'est  rien  que  je  ne  me 
puisse  promettre  d'un  talent  comme  le  tien)  tu 
t'élèves  si  haut  par  le  savoir  et  la  méditation  qu'il 
te  soit  donné,  comme  jadis  à  quelques  esprits  d'é- 
lite, de  découvrir  quelque  vérité  importante,  incon- 
nue auparavant,  et  même  inattendue,  extraordinaire, 
contraire  aux  opinions  présentes,  ne  crois  pas  que 
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dans  ta  vie  tu  retireras  de  cette  découverte  quelque 
gloire  exceptionnelle.  Non,  tu  ne  recevras  pas  de 
louange,  pas  même  des  sages,  excepté  peut-être 
d'une  infime  partie  d'entre  eux,  jusqu'à  ce  que  ces 
mêmes  vérités  aient  été  répétées  tantôt  par  l'un, 
tantôt  par  l'autre,  et  que  peu  à  peu,  avec  le  temps, 
les  hommes  y  accoutument  d'abord  leur  oreille,  puis 
leur  intelligence.  Car  à  aucune  vérité  nouvelle  et 
entièrement  différente  des  jugements  qui  ont  cours 
il  n'a  suffi  d'être  démontrée,  dès  son  apparition, 
avec  une  évidence  et  une  certitude  géométriques, 
à  moins  que  la  démonstration  n'ait  été  toute  maté- 
rielle, pour  qu'elle  ait  pu  être  tout  à  coup  intro- 
duite et  établie  dans  le  monde  :  il  faut  le  temps, 
la  coutume,  l'exemple  :  les  hommes  s'habituent 
à  croire,  comme  à  tout  autre  chose  :  c'est  même 
par  l'habitude  qu'ils  croient  généralement,  et  non 
pour  avoir  compris  la  certitude  des  preuves.  A  la 
fin,  cette  vérité,  enseignée  d'abord  aux  enfants,  est 
acceptée  communément  :  alors  on  se  rappelle  avec 
étonnement  le  temps  où  on  l'ignorait,  et  l'on  se 
moque  de  l'opinion  opposée  des  aïeux  ou  des  con- 
temporains. Mais,  pour  en  arriver  là,  il  a  fallu 
d'autant  plus  de  difficulté  et  de  temps  que  ces  vé- 
rités nouvelles  et  incroyables  ont  été  plus  grandes 
et  plus  capitales,  et  par  conséquent  destructrices  d'un 
plus  grand  nombre  d'opinions  enracinées  dans  les 
âmes.  Et  même  les  intelligences  fines  et  exercées 
ne  sentent  pas  facilement  toute  la  force  des  raisons 
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qui  démontrent  ces  vérités  inouies  et  trop  au-delà 
des  limites  de  leurs  connaissances  et  de  leur  expé- 
rience, surtout  quand  ces  vérités  répugnent  aux 
croyances  invétérées.  Descartes,  dans  la  géométrie, 
qu'il  étendit  merveilleusement  en  y  adaptant  l'al- 
gèbre et  d'autres  découvertes  à  lui,  ne  fut  compris 
de  son  temps  que  par  un  très  petit  nombre.  La 
même  chose  arriva  à  Newton.  En  vérité,  la  condi- 
tion des  hommes  extraordinairement  supérieurs  en 
science  à  leur  temps  ne  diffère  pas  beaucoup  de  celle 
des  lettrés  et  des  doctes  qui  vivent  dans  des  pro- 
vinces ignorantes  :  car  ils  ne  sont  pas  tenus  en 
l'estime  qu'ils  mériteraient,  ceux-ci  par  leurs  con- 
citoyens, comme  je  le  dirai  plus  tard,  ceux-là  par 
leurs  contemporains  :  souvent  même,  ils  sont  vili- 
pendés pour  la  singularité  de  leur  vie  et  de  leurs 
opinions,  ou  à  cause  de  l'incapacité  où  l'on  est  au- 
tour d'eux  de  connaître  le  prix  de  leurs  facultés  et 
de  leurs  œuvres. 

Il  n'est  pas  douteux  que,  depuis  la  renaissance  de  la 
civilisation,  le  genre  humain  fait  de  perpétuels  progrès 
dans  la  science.  Mais  ces  progrès  sont  lents  et  bor- 
nés :  tandis  que  les  esprits  grands  et  distingués, 
qui  s'adonnent  à  la  spéculation  de  l'univers  sensible 
ou  intelligible  et  à  la  recherche  de  la  vérité,  che- 
minent et  même  courent  parfois,  avec  une  rapidité 
presque  illimitée.  Aussi  n'est-il  pas  possible  que  le 
monde,  qui  les  voit  s'avancer  si  vite,  se  hâte  assez 
pour  les  rejoindre  au  point  qu'ils  ont  atteint.  Il  ne 
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presse  même  pas  le  pas,  et  il  n'arrive  à  un  point 
qu'un  ou  plusieure  siècles  après  que  quelque  haut 
esprit  y  est  arrivé. 

C'est  un  sentiment,  on  peut  le  dire  universel, 
que  le  savoir  humain  doit  la  plus  grande  partie  de 
ses  progrès  à  ces  génies  sublimes,  qui  se  lèvent  de 
temps  en  temps,  un  à  un,  comme  des  miracles  de 
la  nature.  Je  crois,  au  contraire,  que  le  savoir  doit 
beaucoup  aux  esprits  ordinaires,  très  peu  aux  esprits 
extraordinaires.  Supposons  qu'un  de  ceux-ci,  après 
avoir  parcouru  la  carrière  du  savoir  humain,  fasse, 
pour  ainsi  dire,  dix  pas  plus  outre  :  la  plupart  des  hom- 
mes, non  seulement  ne  se  disposent  pas  à  le  suivre, 
mais  rient  de  ce  progrès,  quand  ils  ne  font  pas  pire. 
Cependant  beaucoup  d'esprits  médiocres,  s'aidant 
peut-être  en  partie  des  pensées  et  des  découvertes 
de  ce  grand  génie,  mais  se  servant  surtout  de  leurs 
études  personnelles,  font  ensemble  un  pas  :  comme 
l'espace  parcouru  est  très  faible,  comme  les  pen- 
sées sont  peu  nouvelles,  comme  les  auteurs  de  ces 
pensées  sont  très  nombreux,  ils  sont  universelle- 
ment suivis  au  bout  de  quelques  années.  En  pro- 
gressant ainsi,  selon  l'habitude,  peu  à  peu  et  par 
ï'œuvre  et  l'exemple  des  autres  intelligences  mé- 
diocres, les  hommes  accomplissent  finalement  les 
dix  pas  en  question,  et  les  pensées  du  grand  homme 
sont  généralement  admises  comme  vraies  par  toutes 
les  nations  civilisées.  Mais  lui,  déjà  mort  depuis 
longtemps,  n'acquiert  pas  pour  cela  une  tardive  et 
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intempestive  réputation  :  sa  mémoire  a  déjà  disparu 
ou  l'opinion  injuste  qu'on  avait  de  lui  de  son  vi- 
vant prévaut  sur  toute  autre  considération.  D'autre 
part,  ce  n'est  point  par  lui  que  les  hommes  en  sont 
venus  à  ce  degré  de  science,  et  puis,  ils  lui  sont 
déjà  égaux  en  savoir,  bientôt  ils  le  dépasseront,  ils 
l'ont  peut-être  dès  lors  dépassé  :  car  le  temps  a  pu 
mieux  démontrer,  mieux  éclaircir  les  vérités  imagi- 
nées par  lui,  rendre  certaines  ses  conjectures,  don- 
ner un  ordre  meilleur,  une  forme  plus  heureuse  à 
ses  inventions,  et,  pour  ainsi  dire,  les  mûrir.  A 
moins  qu'un  savant,  en  remontant  dans  le  passé, 
ne  considère  les  opinions  de  ce  grand  homme  et 
ne  les  compare  à  celle  de  la  postérité  :  alors  il  voit 
combien  il  a  devancé  le  genre  humain  et  lui  donne 
quelques  louanges,  qui  font  un  peu  de  bruit  et 
sont  vite  oubliées. 

Le  progrès  du  savoir  humain  acquiert,  comme 
les  corps  qui  tombent,  une  plus  grande  rapidité 
d'instant  en  instant  :  néanmoins  il  arrive  diffici- 
lement qu'une  même  génération  d'hommes  change 
d'idées  ou  reconnaisse  ses  erreurs  de  manière  à 
croire  aujourd'hui  le  contraire  de  ce  qu'elle  croyait 
en  d'autres  temps.  Mais  elle  prépare  à  la  généra- 
tion présente  les  moyens  de  savoir  et  de  croire  le 
contraire,  en  beaucoup  de  choses,  de  ce  qu'elle  a 
su  et  cru.  Toutefois,  de  même  que  personne  ne 
sent  le  mouvement  perpétuel  qui  nous  fait  tourner 
avec  la  terre,  de  même  l'universalité  des  hommes 
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ne  s'aperçoit  pas  du  progrès  continu  que  font  ses 
connaissances  et  des  constantes  transformations  de 
ses  jugements.  Jamais  elle  ne  change  d'opinion  de 
manière  à  croire  qu'elle  en  change.  Mais  elle  ne 
pourrait  faire  autrement  que  de  s'en  apercevoir  et 
que  de  le  croire  chaque  fois  qu'elle  embrasserait  tout 
d'un  coup  une  opinion  bien  différente  de  celle 
qu'elle  avait  tout  à  l'heure.  C'est  pourquoi  aucune 
vérité  semblable,  à  moins  qu'elle  ne  tombe  sous 
les  sens,  ne  sera  jamais  crue  communément  par  les 
contemporains  de  celui  qui  l'a  connue  le  premier. 


CHAPITRE     IX. 


Supposons  que  tout  obstacle  soit  surmonté  :  la 
fortune  a  aidé  ton  mérite  et  tu  as  atteint  réelle- 
ment, je  ne  dis  pas  la  célébrité,  mais  la  gloire,  non 
après  ta  mort,  mais  pendant  ta  vie.  Voyons  quels 
fruits  tu  en  retireras.  Ce  sera  d'abord  ce  désir  qu'au- 
ront les  hommes  de  te  voir  et  de  te  connaître  en 
personne,  le  plaisir  d'être  montré  au  doigt;  cet 
honneur  et  ce  respect,  qui  te  sera  marqué  en  ta 
présence,  par  les  attitudes  et  les  paroles,  voilà  le 
plus  grand  avantage  que  nous  vaut  la  gloire  litté- 
raire. Il  semblerait  que  tu  dusses  en  jouir  plutôt 
dans  les  petites  villes  qne  dans  les  grandes,  où  les 
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yeux  et  les  esprits  sont  distraits  et  attirés  tantôt 
par  la  puissance,  tantôt  par  la  richesse,  tantôt  en- 
fin par  les  arts  qui  servent  à  l'entretien  et  à  l'a- 
grément de  la  vie  inutile.  Mais  comme  les  petites 
villes  manquent  la  plupart  du  temps  des  moyens  et 
des  secours  par  lesquels  on  arrive  à  l'excellence 
dans  les  lettres  et  dans  les  arts,  et  comme  tout 
ce  qui  est  rare  et  précieux  se  réunit  dans  les 
grandes  villes,  les  petites  villes,  qui  sont  rarement 
habitées  par  les  savants  et  où  les  bonnes  études 
font  défaut,  estiment  d'ordinaire  fort  peu  et  la 
science  et  la  renommée,  qui  vient  de  la  science  : 
car  c'est  une  chose  qui,  dans  ces  lieux-là,  n'est  pas 
un  objet  d'envie.  Et  si  par  hasard  quelque  personne 
remarquable  ou  même  extraordinaire  par  le  génie 
et  le  savoir,  se  trouve  habiter  un  petit  endroit,  le 
fait  d'y  être  unique  dans  son  genre,  loin  de  la 
grandir,  la  diminue  de  telle  sorte  que,  si  célèbre 
qu'elle  soit  au  dehors,  elle  est  pour  les  habitants 
la  plus  négligée  et  la  plus  obscure  de  la  ville. 
Si  quelque  part  l'or  et  l'argent  étaient  ignorés 
et  sans  prix,  l'homme  qui  en  aurait  en  abon- 
dance, sans  posséder  d'autre  bien,  ne  serait  pas 
plus  riche  que  les  autres  :  il  serait  le  plus  pauvre 
et  on  le  tiendrait  pour  tel.  De  même,  là  où  le  gé- 
nie et  la  science  sont  inconnus  et  par  conséquent 
inappréciés,  si  quelqu'un  abonde  de  ces  biens,  il 
ne  lui  est  pas  possible  de  prédominer  pour  cela, 
et,  s'il   manque  du  reste,  on  le  méprise.  Et  tant 


ŒUVRES    MORALES.  2ÔI 

s'en  faut  qu'on  puisse  être  honoré  en  de  tels  en- 
droits, que  parfois  on  vous  y  croit  plus  grand  que 
vous  ne  l'êtes,  sans  pour  cela  vous  estimer  aucu- 
nement. Au  temps  que,  tout  jeune  homme,  je  re- 
venais parfois  dans  mon  petit  Bosisio,  on  savait, 
dans  le  pays,  que  j'étudiais  et  que  je  m'exerçais 
quelque  peu  à  écrire.  Les  paysans  me  croyaient 
poète,  philosophe,  physicien,  mathématicien,  mé- 
decin, légiste,  théologien  et  habile  dans  toutes  les 
langues  du  monde,  et  ils  m'interrogeaient  indis- 
tinctement sur  n'importe  quel  point  de  science  ou 
de  langage  qu'amenait  le  hasard  de  la  conversation. 
Et  cette  opinion  qu'ils  avaient  de  moi  ne  faisait  pas 
qu'ils  m'estimassent  beaucoup  :  ils  me  croyaient 
même  bien  inférieur  à  tous  les  hommes  instruits 
des  autres  pays.  Mais  si  je  leur  laissais  soup- 
çonner que  ma  science  était  un  peu  moins  dé- 
mesurée qu'ils  ne  le  pensaient,  je  tombais  encore 
plus  bas  dans  leur  estime  et,  à  la  fin,  ils  se  persua- 
daient que  mon  savoir  n'était  pas  plus  étendu  que 
le  leur. 

Quant  aux  grandes  villes,  ce  que  nous  avons 
dit  plus  haut  te  permettra  de  juger  quels  obstacles 
s'opposent  à  ce  qu'on  y  acquière  de  la  gloire  et  à  ce 
qu'on  y  en  jouisse,  quand  on  l'a  atteinte.  J'ajoute 
que,  bien  qu'aucune  renommée  ne  soit  plus  diffi- 
cile à  mériter  que  celle  de  poète  distingué,  ou 
d'écrivain  agréable,  ou  de  philosophe,  aucune  n'est 
moins  profitable  à  qui  la  possède.    Tu    n'ignores 
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pas  ces  plaintes  perpétuelles  des  anciens  et  des 
modernes  sur  la  pauvreté  et  les  infortunes  des 
grands  poètes.  Chez  Homère,  tout,  pour  ainsi  dire, 
est  d'une  beauté  mystérieuse,  sa  personne  comme 
sa  poésie  :  sa  patrie,  sa  vie,  son  histoire,  sont 
comme  une  arcane  impénétrable  aux  hommes.  Au 
milieu  de  tant  d'incertitudes  et  d'obscurités,  une 
seule  tradition  est  constante,  c'est  qu'Homère  fut 
pauvre  et  malheureux  :  on  dirait  que  la  renommée 
des  siècles  n'a  pas  voulu  laisser  en  doute  que  la 
condition  de  tous  les  grands  poètes  n'ait  été  aussi 
celle  du  prince  de  la  poésie.  Mais,  laissant  de  côté 
les  autres  biens,  ne  parlons  que  de  l'honneur  :  il 
n'est  pas  de  renommée  qui,  dans  l'usage  de  la 
vie,  soit  moins  honorable  que  celle-là  et  moins 
utile  pour  être  estimé  d'autrui.  Est-ce  que  la  mul- 
titude des  personnes  qui  l'obtiennent  ou  l'immen- 
sité même  des  difficultés  qui  empêchent  de  l'obte- 
nir, ôtent  tout  prix  et  tout  crédit  à  une  telle 
réputation?  Est-ce  que  tous  les  hommes  légère- 
ment cultivés  croient  avoir  eux-mêmes,  ou  pouvoir 
aisément  acquérir,  dans  les  lettres  et  dans  la  phi- 
losophie, assez  de  connaissances  et  assez  de  puis- 
sance pour  ne  pas  se  croire  bien  inférieurs  à  ceux 
qui  vraiment  valent  quelque  chose?  Sont-ce  les 
deux  causes  à  la  fois?  Toujours  est-il  que  si  l'on 
passe  pour  un  mathématicien,  un  physicien,  un 
philologue,  un  antiquaire  médiocre,  ou  pour  un 
peintre,  un  sculpteur,  un  musicien  également  mé- 
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diocre,  si  l'on  est  médiocrement  versé  même  dans 
une  seule  langue  ancienne  ou  étrangère,  c'est  un 
moyen  d'obtenir  auprès  du  commun  des  hommes, 
même  dans  les  meilleures  villes,  beaucoup  plus  de 
considération  et  d'estime  que  l'on  n'en  obtient  si 
l'on  est  loué  par  les  bons  juges  comme  un  philo- 
sophe ou  un  poète  remarquable,  ou  comme  excel- 
lant dans  l'art  de  bien  écrire.  Ainsi  les  deux 
genres  les  plus  nobles,  les  plus  difficiles,  les  plus 
extraordinaires,  les  plus  merveilleux,  les  deux 
sommets,  pour  ainsi  dire,  de  l'art  et  de  la  science 
humaines,  c'est-à-dire  la  poésie  et  la  philosophie, 
sont,  chez  qui  s'y  exerce,  surtout  aujourd'hui,  les 
facultés  les  moins  estimées  du  monde.  On  les  met 
au-dessous  même  des  arts  qui  s'exercent  principa- 
lement avec  la  main,  parce  que,  entre  autres 
causes,  il  n'est  personne  qui  ne  présume  ou  pos- 
séder ces  qualités  sans  les  avoir  recherchées  ou 
pouvoir  les  rechercher  sans  étude  et  sans  fatigue. 
Enfin  le  poète  et  le  philosophe  ne  retirent  dans 
leur  vie  aucun  fruit  de  leur  génie,  aucune  récom- 
pense de  leurs  études,  si  ce  n'est  peut-être  une 
gloire  née  et  renfermée  parmi  un  très  petit  nombre 
de  personnes.  Voilà  encore  une  des  nombreuses 
ressemblances  de  la  philosophie  avec  la  poésie  : 
elle  aussi,  la  philosophie,  elle  est  pauvre  et  nue, 
comme  dans  le  vers  de  Pétrarque  :  tous  les  biens 
lui  manquent,  et  aussi  le  respect  et  l'honneur.. 
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CHAPITRE    X 

Tu  ne  pourras  donc,  dans  le  commerce  des 
hommes,  retirer  presque  aucun  bénéfice  de  ta 
gloire  :  ta  plus  grande  jouissance  sera  de  la  re- 
passer dans  ton  esprit  et  de  t'y  complaire  dans  le 
silence  de  la  solitude  :  tu  y  prendras  un  aiguillon 
et  un  encouragement  pour  de  nouvelles  fatigues, 
tu  t'en  feras  un  fondement  pour  de  nouvelles  espé- 
rances. Comme  tous  les  biens  de  l'homme,  en 
effet,  la  gloire  littéraire  est  plus  agréable  dans 
l'avenir  que  dans  le  présent  :  elle  n'est  même 
jamais  présente  pour  celui  qui  la  possède  et  ne  se 
retrouve  dans  aucun  lieu. 

Ainsi,  tu  finiras  par  recourir  en  imagination  à 
ce  refuge  et  à  cette  consolation  extrême  des  grandes 
âmes,  qui  est  la  postérité.  Cicéron,  riche  d'une 
gloire  non  pas  simple  et  vulgaire,  mais  multiple, 
extraordinaire  et  aussi  grande  que  pouvait  l'obtenir 
un  ancien  et  un  Romain  chez  les  anciens  et  les 
Romains,  ne  s'en  tourna  pas  moins  avec  avidité 
vers  les  générations  futures  et  prononça  ces  paroles, 
qu'il  prêta  à  une  autre  personne  :  «  Penses-tu  que 
j'aurais  entrepris  tant  de  travaux,  le  jour  et  la  nuit, 
en  paix  et  à  la  guerre,  si  ma  gloire  avait  dû  être 
terminée  par  les  mêmes  bornes  que  ma  vie?  N'au- 
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rait-il  pas  mieux  valu  passer  une  vie  oisive  et 
tranquille,  sans  travail,  sans  effort?  Mais,  je  ne 
sais  comment,  mon  âme  se  levait  et  regardait  tou- 
jours vers  la  postérité,  comme  si  je  dusse  vivre 
enfin  après  ma  sortie  de  la  vie.  »  Cicéron  attribue 
ces  idées  à  un  sentiment  de  l'immortalité  de  notre 
âme,  qui  a  été  mis  par  la  nature  dans  les  cœurs 
humains.  Mais  la  vraie  cause  est  que  tous  les  biens 
du  monde,  à  peine  obtenus,  paraissent  indignes 
des  soins  et  des  fatigues  qu'ils  nous  ont  coûtés. 
Mais,  comme  dit  Simonide,  «  la  belle  espérance 
nous  nourrit  tous  d'apparences  heureuses,  et  cha- 
cun se  travaille  en  vain.  L'un  attend  l'aurore  amie, 
l'autre  l'âge  ou  la  saison  :  et  aucun  mortel  ne  hâte 
son  pas  sur  la  terre  sans  que  son  âme  lui  pro- 
mette, pour  l'année  à  venir,  la  faveur  et  la  bonté 
de  Pluton  et  des  autres  dieux.  »  Ainsi,  à  mesure 
que  l'expérience  nous  montre  la  vanité  de  la 
gloire,  l'espérance  est  chassée  et  poursuivie  de 
lieux  en  lieux  et  finit  par  ne  savoir  plus  où  se  re- 
poser dans  tout  l'espace  de  la  vie  :  mais  elle  ne 
périt  pas  pour  cela  :  elle  franchit  les  limites  de  la 
mort  et  s'arrête  dans  la  postérité.  Car  l'homme 
est  toujours  incliné  et  forcé  à  se  nourrir  du  bien 
futur,  de  même  qu'il  est  toujours  très  mal  satisfait 
du  bien  présent.  Aussi  ceux  qui  sont  désireux  de 
gloire,  même  s'ils  l'ont  obtenue  dans  leur  vie,  se 
repaissent  principalement  de  celle  qu'ils  espèrent 
posséder  après  leur  mort  :  et  personne  n'est  heu- 
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reux  aujourd'hui  :  car,  méprisant  la  vaine  félicité 
présente,  tous  se  réconfortent  à  la  pensée  de  la 
félicité  également  vaine  qu'ils  se  promettent  dans 
l'avenir. 


CHAPITRE    XI 


Mais  enfin,  quel  est  ce  recours  que  nous  deman- 
dons à  la  postérité?  Certes  la  nature  de  notre 
imagination  nous  porte  à  nous  faire  de  l'avenir 
une  plus  grande  et  une  meilleure  opinion  que  des 
contemporains,  par  cela  seul  que  nous  n'avons 
aucune  connaissance,  ni  par  expérience,  ni  par  re- 
nommée, des  hommes  qui  ne  sont  pas  encore. 
Mais,  si  nous  tenons  compte  de  la  raison  et  non 
de  l'imagination,  crovons-nous  que  ceux  qui  vien- 
dront doivent  en  effet  être  meilleurs  que  les 
contemporains?  Je  crois  plutôt  le  contraire  et  je 
tiens  pour  vrai  le  proverbe,  que  le  monde  empire 
en  vieillissant.  La  condition  des  hommes  distin- 
gués me  paraîtrait  meilleure  s'ils  pouvaient  en 
appeler  aux  hommes  du  passé,  qui,  au  dire  de 
Cicéron,  ne  furent  pas  inférieurs  en  nombre  aux 
hommes  de  l'avenir,  et  leur  furent  bien  supérieurs 
en  vertu.  Certes  le  plus  valeureux  de  ce  siècle  ne 
recevra  aucune  louange  des  anciens.  Qu'on  accorde 
q,ue  nos  descendants  seront  plus  exempts  de  riva- 


ŒUVRES     MORALES.  267 

lités,  d'envie,  d'amour  et  de  haine,  non  pas  entre 
eux,  mais  vis-à-vis  de  nous.  Seront-ils  aussi  meil- 
leurs juges  à  d'autres  points  de  vue?  Pensons- 
nous,  pour  ne  parler  que  des  lettres,  que  nos  des- 
cendants auront  un  plus  grand  nombre  de  poètes 
distingués,  d'écrivains  excellents,  de  philosophes 
judicieux  et  profonds?  ou  que  le  jugement  de  ceux- 
ci  aura  plus  d'influence  sur  la  multitude  d'alors 
qu'il  n'en  a  sur  celle  de  maintenant?  Croyons- 
nous  que,  dans  le  commun  des  hommes,  les 
facultés  du  cœur,  de  l'imagination,  de  l'intelli- 
gence vaudront  mieux  qu'aujourd'hui? 

Pour  les  belles-lettres,  ne  voyons-nous  pas  dans 
combien  de  siècles  un  jugement  pervers  a  régné? 
On  y  méprisait  la  vraie  perfection  du  style,  on  y 
oubliait,  on  y  raillait  les  excellents  écrivains  an- 
ciens ou  nouveaux;  on  y  aimait,  on  y  prisait 
constamment  telle  ou  telle  manière  barbare,  qu'on 
tenait  même  pour  la  seule  convenable  et  naturelle  : 
car  il  est  difficile  de  distinguer  de  la  nature  une 
coutume  quelconque,  si  corrompue  et  si  mauvaise 
qu'elle  soit.  Et  cela  n'est-il  pas  arrivé  dans  des 
siècles  et  chez  des  peuples  d'ailleurs  pleins  de  no- 
blesse? Quelle  certitude  avons-nous  que  la  posté- 
rité doive  louer  toujours  les  manières  d'écrire  que 
nous  louons,  si  toutefois  ce  que  nous  louons  est 
vraiment  louable?  Rien  ne  change  plus  que  les 
jugements  et  les  goûts  des  hommes  au  sujet  des 
beautés   du    style  :  ils  varient  selon  les  temps,  la 
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nature  des  lieux  et  des  peuples,  les  mœurs,  les 
usages,  les  personnes.  Il  faut  bien  que  la  gloire 
des  écrivains  soit  soumise  à  cette  variété  et  à  cette 
inconstance. 

Plus  variable  encore  et  plus  inconstante  est  la 
condition  de  la  philosophie  et  des  autres  sciences, 
bien  qu'à  première  vue  le  contraire  semble  vrai  : 
car  les  belles-lettres  ont  pour  objet  le  beau,  qui 
dépend  en  grande  partie  des  habitudes  et  des  opi- 
nions, et  les  sciences  ont  pour  objet  le  vrai,  qui 
est  immobile  et  ne  souffre  pas  de  changement. 
Mais  ce  vrai  est  caché  aux  mortels,  sauf  ce  que  les 
siècles  en  découvrent  peu  à  peu,  et  les  mortels,  en 
s'efforçant  de  le  connaître,  en  le  conjecturant,  en 
embrassant  tour  à  tour  telle  ou  telle  apparence,  se 
divisent  en  plusieurs  opinions  et  en  plusieurs 
sectes  :  de  là  naît  dans  les  sciences  une  variété 
considérable.  D'autre  part,  les  nouvelles  nations 
et  les  nouveaux  éclairs  de  vérité  qui  nous  parvien- 
nent de  temps  en  temps  accroissent  continuelle- 
ment la  science.  Pour  ce  motif,  et  aussi  parce  qu'en 
divers  temps  prédominent  diverses  opinions  qui 
tiennent  lieu  de  certitudes,  il  arrive  que  la  science 
ne  reste  presque  jamais  dans  le  même  état  et  ne 
cesse  pas  de  changer  de  forme  et  de  qualité.  Je 
laisse  de  côté  le  premier  point,  c'est-à-dire  la  va- 
riété, qui  peut-être  n'est  pas  moins  nuisible  à  la 
gloire  des  philosophes  ou  des  savants  auprès  de  leur 
postérité  qu'auprès  de  leurs  contemporains.  Mais 
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la  mutabilité  des  sciences  et  de  la  philosophie, 
combien  ne  doit-elle  pas  nuire  à  cette  gloire  dans 
la  postérité?  Quand,  par  de  nouvelles  découvertes 
ou  de  nouvelles  suppositions,  de  nouvelles  conjec- 
tures, l'état  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  sciences 
aura  été  notablement  changé  par  rapport  à  ce  qu'il 
est  dans  notre  siècle,  en  quelle  estime  seront  tenus 
les  écrits  et  les  pensées  des  hommes  qui  ont  au- 
jourd'hui le  plus  de  renommée?  Qui  lit  aujour- 
d'hui les  œuvres  de  Galilée?  Elles  furent  à  coup 
sûr  admirables  dans  leur  temps,  et  on  n'en  pou- 
vait peut-être  pas  écrire  alors,  sur  un  tel  sujet,  qui 
fussent  meilleures  ni  plus  dignes  d'une  intelligence 
sublime,  ni  plus  remplies  de  grandes  inventions  et 
de  nobles  pensées.  Néanmoins  il  n'est  pas  de  phy- 
sicien ou  de  mathématicien  médiocre  qui  ne  se 
trouve  être,  en  physique  ou  en  mathématiques, 
bien  supérieur  à  Galilée.  Combien  de  personnes 
lisent  aujourd'hui  les  écrits  du  chancelier  Bacon  ? 
Qui  s'inquiète  de  ceux  de  Mallebranche?  Et  l'œuvre 
même  de  Locke,  si  les  progrès  de  la  science  qu'il 
a  comme  fondée  sont,  dans  l'avenir,  aussi  rapides 
qu'ils  paraissent  devoir  l'être,  combien  de  temps 
restera-t-elle  entre  les  mains  des  hommes? 

En  vérité,  la  force  même  du  génie,  l'industrie 
et  le  travail,  dont  usent  les  philosophes  et  les  sa- 
vants pour  établir  leur  propre  gloire,  sont  cause, 
avec  le  temps,  qu'ils  l'éteignent  ou  l'obscurcissent. 
Car  le  progrès  que  chacun  d'eux  fait  faire  à   sa 
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cience,  et  dont  vient  leur  renommée,  fait  naître 
d'autres  progrès  par  lesquels  leurs  noms  et  leurs 
écrits  tombent  peu  à  peu  dans  l'oubli,  et  il  est  dif- 
ficile à  la  plupart  des  hommes  d'admirer  et  de  vé- 
nérer en  autrui  une  science  qui  est  de  beaucoup 
inférieure  à  celle  qu'ils  possèdent.  Or  qui  peut  dou- 
ter que  l'âge  prochain  n'ait  à  reconnaître  la  faus- 
seté de  beaucoup  de  choses  affirmées  aujourd'hui 
par  les  premiers  savants,  et  que  cet  âge  ne  doive 
surpasser  de  beaucoup  l'âge  présent  dans  la  con- 
naissance du  vrai. 


c  H  A  P  i  t  r  h    x  i  r 

Peut-être  te  demanderas-tu  en  dernier  lieu  quel 
est  mon  sentiment,  quel  est  le  conseil  que  je  te 
donne.  Dois-tu  continuer  ou  t'arrêter  dans  la  pour- 
suite de  cette  gloire  si  pauvre  en  utilité,  si  difficile 
à  atteindre  et  à  garder,  semblable  à  une  ombre  : 
l'as-tu  entre  les  mains?  tu  ne  peux  ni  la  sentir  ni 
l'empêcher  de  t'échapper.  Je  vais  te  dire  brièvement 
et  en  toute  franchise  quel  est  mon  avis.  J'estime 
que  cette  finesse  et  cette  force  merveilleuses  de  ton 
intelligence,  cette  noblesse,  cette  chaleur  et  cette 
fécondité  de  ton  cœur  et  de  ton  imagination,  sont,  de 
toutes  les  qualités  que  le  sort  dispense  aux  âmes 
humaines,  les  plus  dangereuses  et  les  plus  lamen- 
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tables  pour  celui  qui  les  reçoit.  Mais  quand  on  les 
a  reçues,  il  est  impossible  d'en  fuir  le  danger  ;  et 
d'autre  part,  en  ces  temps-ci,  l'unique  utilité 
qu'elles  puissent  nous  donner  est  cette  gloire 
qu'on  en  retire  parfois,  si  on  les  applique  aux 
lettres  et  aux  sciences.  Tu  as  vu  ces  pauvres,  que 
quelque  accident  a  estropiés,  et  qui  s'ingénient  à 
tirer  de  leur  infirmité  le  plus  de  profit  qu'ils  peu- 
vent, et  en  usent  pour  provoquer  la  compassion  et 
la  libéralité  des  hommes  :  eh  bien,  mon  sentiment  est 
que  tu  dois,  toi  aussi,  t'ingénier  à  recueillir,  de  toute 
façon,  de  tes  qualités  le  seul  bien  qu'elles  puissent 
te  donner,  si  petit  qu'il  soit  et  si  incertain.  D'ordi- 
naire, elles  sont  tenues,  dans  le  passé  et  dans  le 
présent,  pour  des  bienfaits  et  des  dons  de  la  nature 
par  ceux  qui  en  sont  privés.  Chose  non  moins  con- 
traire au  bon  sens  que  si  un  homme  bien  portant 
enviait  aux  malheureux  dont  je  parlais  leurs  infir- 
mités corporelles,  comme  si  ces  disgrâces  devaient 
être  recherchées  à  cause  du  misérable  gain  qu'elles 
procurent..  Les  autres  hommes  s'occupent  d'agir, 
autant  que  les  circonstances  le  permettent,  et  de 
jouir,  autant  que  le  comporte  cette  condition 
mortelle  :  les  grands  écrivains  sont  incapables 
par  nature  ou  par  habitude,  d'un  grand  nom- 
bre des  plaisirs  humains;  ils  se  privent,  volon- 
tairement, de  beaucoup  d'autres  de  ces  plaisirs  : 
souvent,  ils  sont  négligés  dans  la  société,  sauf  par 
les  quelques  personnes  qui  s'occupent  aux  mêmes 
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études  :  leur  destinée  est  de  mener  une  vie  sem- 
blable à  la  mort  et  de  vivre,  s'ils  obtiennent  de 
vivre,  après  le  tombeau.  Mais  notre  destin,  où  qu'il 
nous  entraîne,  doit  être  suivi  avec  une  âme  forte 
et  grande  :  ce  devoir  s'impose  surtout  à  ta  vertu 
et  à  celle  des  hommes  qui  te  ressemblent. 
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XIV 

Dialogue  de  Frédéric  Ruysch  et  de  ses  momies. 


CHŒUR  DES  MORTS  DANS  LE  CABINET 
DE  FRÉDÉRIC  RUYSCH. 

Toi  qui,  seule  au  monde,  es  éternelle,  toi  vers 
qui  se  dirige  toute  chose  créée,  ô  mort,  c'est  en  toi 
que  se  repose  notre  nature  nue,  non  pas  joyeuse, 
mais  à  l'abri  de  l'antique  douleur.  Une  nuit  pro- 
fonde obscurcit  dans  l'âme  confuse  les  pensées  pé- 
nibles; l'esprit  desséché  sent  que  la  force  lui  man- 
que pour  l'espérance  et  pour  le  désir  :  il  est  ainsi 
délivré  des  angoisses  et  des  craintes  et  il  consume 
sans  ennui  la  durée  vide  et  lente  du  temps.  Nous 
vécûmes  :  et  comme  dans  l'âme  de  l'enfant  à  la 
mamelle  erre  comme  une  mémoire  de  fantômes 
effrayants  qui  ont  mouillé  ses  rêves  de  sueur,  ainsi 
nous  nous  souvenons  de  notre  vie;  mais  la  peur 
n'accompagne  pas  ce  souvenir.  Que  fûmes-nous? 
que  fut  ce  moment  cruel  qui  s'appela  la  vie  ?  La 
vie!  chose  aujourd'hui  obscure  et  merveilleuse  pour 
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notre  pensée,  et  telle  qu'à  la  pensée  des  vivants 
apparaît  la  mort  inconnue.  Comme  on  répugne  à 
la  mort  en  vivant,  ainsi  la  flamme  vitale  répugne 
à  notre  nature  nue,  qui  est,  non  pas  joyeuse,  mais 
tranquille,  car  le  bonheur  est  refusé  aux  mortels 
et  est  refusé  aux  morts  par  la  destinée. 

ruysch.  (Il  est  en  dehors  du  cabinet  et  regarde  par 
les  fentes  de  la  porte.) 

Diantre!  qui  a  enseigné  la  musique  à  ces  morts? 
Ils  chantent  à  minuit  comme  des  coqs.  En  vérité, 
je  me  sens  une  sueur  froide,  et  peu  s'en  faut  que 
je  ne  sois  plus  mort  que  mes  morts.  Quand  je  les 
ai  préservés  de  la  corruption,  je  ne  pensais  pas 
qu'ils  ressusciteraient.  C'est  comme  cela  ;  avec 
toute  ma  philosophie,  je  tremble  de  la  tête  aux 
pieds.  Maudit  soit  le  diable  qui  me  donna  la  ten- 
tation d'introduire  ce  monde-là  dans  ma  maison  ! 
Je  ne  sais  que  faire.  Si  je  les  laisse  enfermés  ici, 
qui  sait  s'ils  ne  briseront  pas  la  porte  ou  s'ils  ne 
sortiront  pas  par  le  trou  de  la  serrure  pour  venir 
me  trouver  dans  mon  lit?  Appeler  à  l'aide  par  peur 
des  morts,  cela  ne  me  va  guère.  Allons,  prenons 
courage,  et  essayons  un  peu  de  les  effrayer  à  leur 
tour. 

(Il  entre. ) 

Enfants,  à  quel  jeu  jouons-nous?  Ne  vous  sou- 
venez-vous plus  que  vous  êtes  morts?  Quel  est  ce 
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vacarme  ?  Vous  étes-vous  enorgueillis  de  la  visite 
du  czar,  au  point  de  ne  plus  vous  croire  soumis 
aux  lois  anciennes?  J'imagine  que  vous  avez  eu 
l'intention  de  faire  une  niche  et  que  ce  n'est  pas 
pour  de  bon.  Si  vous  êtes  ressuscites,  je  m'en  ré- 
jouis avec  vous  ;  mais  je  ne  suis  pas  assez  riche 
pour  entretenir  les  vivants,  comme  je  fais  pour  les 
morts  :  aussi,  décampez  d'ici.  Si  ce  que  l'on  dit 
des  vampires  est  vrai  et  que  vous  en  soyez,  cher- 
chez d'autre  sang  à  boire  ;  je  ne  suis  pas  disposé  à 
me  laisser  sucer  le  mien  avec  la  même  libéralité 
que  je  vous  ai  mis  du  sang  artificiel  dans  les 
veines.  En  résumé,  si  vous  voulez  continuer  à  res- 
ter tranquilles  et  en  silence,  comme  vous  êtes 
restés  jusqu'ici,  nous  demeurerons  en  bonne  har- 
monie et  vous  ne  manquerez  de  rien  ;  sinon,  voyez- 
vous,  je  prends  la  barre  de  la  porte  et  je  vous  as- 
somme tous. 

ON     MORT. 

Ne  te  mets  pas  en  colère  :  je  te  promets  que 
nous  resterons  tous  morts  comme  nous  le  sommes, 
sans  que  tu  aies  à  nous  égorger. 

r  u  y  s  c  h  . 
Mais  quelle  est  donc  cette  fantaisie  de  chanter, 
qui  vous  est  venue  maintenant? 

LE    MORT. 

Tout  à  l'heure,  à  minuit  piécis,  s'est  accomplie 
cette  grande  année  mathématique   sur  laquelle  les 
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anciens  écrivent  tant  de  choses  :  et  c'est  aussi  la 
première  fois  que  les  morts  parlent.  Et  ce  n'est 
pas  seulement  nous  :  dans  chaque  cimetière,  dans 
chaque  sépulcre,  au  fond  de  la  mer,  sous  la  neige 
ou  le  sable,  à  ciel  ouvert,  enfin  en  quelque  lieu 
qu'ils  se  trouvent,  tous  les  morts,  à  minuit,  ont 
chanté  comme  nous  le  chant  que  tu  as  entendu. 


Et  combien  de  temps  pourront-ils  chanter  ou 
parler  ? 

LE    MORT. 

Ils  ont  déjà  fini  de  chanter,  et,  pour  ce  qui  est 
de  parler,  ils  en  ont  le  pouvoir  pour  un  quart 
d'heure.  Puis  ils  retourneront  dans  le  silence  jus- 
qu'à ce  que  la  même  année  s'accomplisse  de  nou- 
veau. 


Si  cela  est  vrai,  je  ne  crois  pas  qu'il  vous  arrive 
d'interrompre  mon  sommeil  une  seconde  fois.  Par- 
lez donc  librement  entre  vous.  Je  me  tiendrai  ici, 
à  l'écart,  et  je  vous  écouterai  volontiers,  par  curio- 
sité, sans  vous  déranger. 

LE   MORT. 

Non,  nous  ne  pouvons  parler  qu'en  répondant  à 
quelque  personne  vivante.    Celui   qui    n'a   pas   à 
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donner   la   réplique   aux   vivants,    se   repose,    sa 
chanson  finie. 


Je  le  regrette  vraiment,  car  j'imagine  qu'il  serait 
d'un  grand  intérêt  d'entendre  ce  que  vous  diriez, 
si  vous  pouviez  converser  ensemble. 

LE    MORT. 

Même  si  nous  le  pouvions,  tu  n'entendrais  rien  : 
car  nous  n'avons  rien  à  nous  dire. 


Mille  questions  à  vous  faire  me  viennent  à  l'es- 
prit. Mais  comme  je  n'ai  pas  assez  de  temps  pour 
choisir,  donnez-moi  à  entendre  en  peu  de  mots 
quels  sentiments  vous  éprouvâtes,  physiquement  et 
moralement,  au  moment  de  la  mort. 


Quant  au  moment  de  la  mort,  je  ne  m'en  suis 
pas  aperçu. 

LES     AUTRES     MORTS. 

Nous  non  plus. 

RUYSCH. 

Comment  ne  vous  en  aperçûtes-vous  pas? 
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A  peu  près  comme  tu  ne  t'aperçois  pas  du  mo- 
ment où  tu  commences  à  dormir,  quelque  atten- 
tion que  tu  y  apportes. 

RUYSCH. 

Mais  s'endormir  est  chose  naturelle. 


Et  mourir  ne  te  semble  pas  naturel?  montre- 
moi  un  homme,  une  bête  ou  une  plante  qui  ne 
meure  pas? 

RUYSCH. 

Je  ne  m'étonne  plus  que  vous  alliez  chantant  et 
parlant,  si  vous  ne  vous  apercevez  pas  de  la  mort. 

Tel  celui  qui,  ne  s'apercevant  pas  de  sa  blessure, 
Allait  combattant  et  était  mort, 

dit  un  poète  italien.  Je  pensais  que,  sur  cette 
affaire  de  la  mort,  vos  pareils  savaient  quelque 
chose  de  plus  que  les  vivants.  Mais,  pour  parler 
sérieusement,  ne  sentites-vous  aucune  douleur,  au 
moment  de  la  mort? 


Quelle  douleur  peut  être  celle  dont  ne  s'aperçoit 
pas  celui  qui  l'éprouve? 
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Quoi  qu'il  en  soit,   tous  sont  persuadés  que  le 
sentiment  de  la  mort  est  très  douloureux. 

LE    MORT. 

Comme  si  la  mort  était  un  sentiment,   et  non 
pas  le  contraire  d'un  sentiment! 


Eh  bien  !  tous,  qu'ils  soient  sur  la  nature  de 
l'âme  de  l'avis  d'Épicure  ou  de  l'avis  ordinaire, 
tous,  dis-je,  ou  du  moins  la  plupart,  s'accordent 
en  ce  que  je  disais  :  ils  croient  que  la  mort  est 
naturellement  et  sans  comparaison  aucune  la  plus 
vive  des  douleurs. 


Pose  donc,  de  notre  part,  cette  question  aux 
uns  et  aux  autres  :  si  l'homme  ne  peut  s'aperce- 
voir du  moment  où  les  fonctions  vitales  s'inter- 
rompent plus  ou  moins  chez  lui,  par  le  sommeil, 
par  une  léthargie,  par  une  syncope  ou  par  toute 
autre  cause,  comment  s'apercevra-t-il  du  moment 
où  les  mêmes  fonctions  cesseront  tout  à  fait,  non 
pour  un  instant,  mais  pour  toujours?  En  outre, 
comment  peut-il  se  faire  qu'un  sentiment  vif  se 
produise  dans  la  mort?  ou  que  la  mort  soit  par 
elle-même  un  sentiment  vif?  Quand  la  faculté  de 
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sentir  est  non  seulement  affaiblie  et  restreinte,  mais 
réduite  à  si  peu  de  chose  qu'elle  manque  et  s'a- 
néantit, croyez-vous  que  la  personne  soit  capable 
d'un  sentiment  fort?  Et  cette  extinction  même  de 
la  faculté  de  sentir,  croyez-vous  qu'elle  doive  être 
un  sentiment  très  grand  ?  Vous  voyez  que  même 
ceux  qui  meurent  de  maux  aigus  et  douloureux,  à 
l'approche  de  la  mort,  plus  ou  moins  de  temps 
avant  d'expirer,  entrent  dans  la  tranquillité  et  dans 
le  repos,  et  l'on  peut  connaître  que  leur  vie,  ré- 
duite à  presque  rien,  ne  suffit  plus  à  la  douleur, 
si  bien  que  celle-ci  cesse  avant  celle-là.  Voilà  ce 
que  tu  diras  de  notre  part  à  quiconque  croit  qu'il 
mourra  de  douleur  au  moment  de  la  mort. 


Les  Épicuriens  pourront  peut-être  se  contenter 
de  ces  raisons.  Mais  il  n'en  sera  pas  de  même  de 
ceux  qui  ont  une  autre  opinion  sur  la  substance 
de  l'âme,  comme  celle  que  j'ai  eue  et  que  j'aurai 
désormais  bien  plus  fortement,  moi  qui  ai  entendu 
les  morts  parler  et  chanter.  Car,  nous  qui  pen- 
sons que  la  mort  consiste  en  une  séparation  de 
l'âme  et  du  corps,  nous  ne  comprendrons  pas 
comment  ces  deux  choses,  unies  et  comme  collées 
l'une  à  l'autre,  de  manière  à  ne  faire  qu'une  même 
personne,  puissent  se  séparer  sans  une  très  grande 
violence  et  une  peine  indicible. 
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*  Dis-moi  :  l'âme  est-elle  par  hasard  attachée  au 
corps  par  quelque  nerf,  quelque  muscle  ou  quel- 
que membrane  qui  doive  nécessairement  se  rompre 
quand  l'âme  s'en  va?  ou  est-elle  un  membre  du 
corps  qu'il  faille  arracher  ou  couper  violemment? 
Ne  vois-tu  pas  que  l'âme  ne  sort  du  corps  que 
quand  elle  est  empêchée  d'y  rester  et  qu'elle  n'y 
trouve  plus  de  place,  sans  qu'aucune  force  l'extirpe 
ou  la  déracine  ?  Dis-moi  encore  :  en  entrant  dans 
le  corps,  se  sent-elle  clouer  ou  attacher  fortement, 
ou,  comme  tu  dis,  coller?  Pourquoi  donc  se  sen- 
tirait-elle arracher,  quand  elle  en  sortira?  Pourquoi 
éprouverait-elle  une  sensation  violente?  Tiens  pour 
certain  que  l'entrée  et  la  sortie  de  l'âme  se  font 
avec  la  même  tranquillité,  la  même  facilité,  la 
même  douceur. 


Quelle  chose  est  donc  la  mort,  si  ce  n'est  une 
douleur? 

LE  MORT. 

Plutôt  un  plaisir  qu'autre  chose.  Sache  que  la 
mort,  comme  le  sommeil,  ne  vient  pas  en  un  ins. 
tant,  mais  par  degrés.  Il  est  vrai  que  ces  degrés 
sont  plus  ou  moins  sensibles  suivant  les  causes  et 
le  genre  de  la  mort.  Mais  au  dernier  de  ces  de- 
grès,  la  mort  n'apporte  ni  douleur,   ni  plaisir,  pas 
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plus  que  le  sommeil.  Dans  les  degrés  précédents, 
la  douleur  ne  peut  naître  :  car  la  douleur  est  chose 
vive,  et  les  sens  de  l'homme  à  ce  moment,  c'est- 
à-dire  quand  la  mort  a  commencé,  sont  moribonds, 
c'est-à-dire  presque  sans  force.  Cependant  la  mort 
peut  fort  bien  être  une  cause  de  plaisir  :  car  le 
plaisir  n'est  pas  toujours  chose  vive,  et  la  plupart 
des  jouissances  humaines  consistent  plutôt  en  une 
sorte  de  langueur.  Ainsi  les  sens  de  l'homme  sont 
capables  de  plaisir,  même  au  moment  de  s'étein- 
dre, attendu  que  très  souvent  la  langueur  est  par 
elle-même  un  plaisir,  surtout  quand  elle  nous  dé- 
livre d'une  souffrance  :  car  la  cessation  de  toute 
douleur  ou  de  tout  malaise  est,  tu  le  sais  bien,  un 
plaisir  en  soi.  De  la  sorte,  la  langueur  de  la  mort 
doit  être  d'autant  plus  agréable  qu'elle  délivre 
l'homme  d'une  plus  grande  souffrance.  Pour  moi, 
bien  qu'à  l'heure  de  la  mort  je  n'aie  pas  fait 
grande  attention  à  ce  que  je  sentais,  parce  que  les 
médecins  m'avaient  défendu  de  me  fatiguer  la 
cervelle,  je  me  rappelle  cependant  que  la  sensation 
que  j'éprouvai  ne  diffère  guère  de  celle  que  cause 
la  langueur  du  sommeil  au  moment  où  on  s'en- 
dort. 

LES    AUTRES    MORTS. 

Nous  aussi,    il   nous   semble  avoir  les  mêmes 
souvenirs. 
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RU  Y  SC  H. 

Je  veux  bien  vous  croire.  Pourtant,  tous  ceux 
avec  qui  j'ai  eu  occasion  de  raisonner  sur  ce  sujet 
avaient  des  opinions  bien  différentes  :  mais,  autant 
que  je  me  le  rappelle,  ils  n'alléguaient  pas  leur 
expérience  propre.  Or  dites-moi  :  au  moment  de  la 
mort,  pendant  que  vous  sentiez  cette  douceur, 
crûtes-vous  que  vous  mouriez  et  que  ce  plaisir  fût 
une  courtoisie  de  la  mort,  ou  imaginâtes-vous 
quelque  autre  chose? 

LE    MORT. 

Tant  que  je  ne  fus  pas  mort,  je  ne  me  persuadai 
jamais  que  je  n'échapperais  pas  au  péril;  et  tant 
que  j'eus  la  faculté  de  penser,  j'espérai  jusqu'au 
dernier  moment  qu'il  me  restait  une  heure  ou  deux 
à  vivre  ;  je  pense  que  c'est  là  ce  qui  arrive  à 
beaucoup  d'hommes,  quand  ils  meurent. 

LES     AUTRES     MORTS. 

La  même  chose  nous  est  arrivée. 


Oui,  Cicéron  dit  que  personne  n'est  assez  dé- 
crépit pour  ne  pas  se  promettre  de  vivre  au  moins 
une  année.  Mais  comment  vous  aperçûtes-vous  à 
la  fin  que  votre  âme  était  sortie  de  votre  corps? 
Dites  :  à   quoi    reconnûtes-vous  que    vous   étiez 
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morts?  —  Ils  ne  répondent  pas.  —  Mes  fils,  ne 
m'entendez-vous  pas? —  Le  quart  d'heure  sera 
écoulé.  Tâtons-les  un  peu.  Ils  sont  de  nouveau 
morts  et  bien  morts  :  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'ils 
me  fassent  peur  une  seconde  fois.  Retournons 
nous  coucher. 
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